Ik had nog niet eens de kans om te gaan zitten of hij maakte al een einde aan het gesprek.
Het café was vol, zachte jazz klonk uit de luidsprekers en de geur van espresso en dure desserts hing in de lucht. Ik had nog geen twee stappen richting de tafel gezet toen Jason opkeek van zijn onaangeroerde cappuccino en zei: « We moeten praten. »
Mijn maag draaide zich om. Ik herinner me hoe zijn stem klonk, vlak, bijna ingestudeerd. Toch bleef ik zitten, mijn handpalmen al vochtig.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, met een geforceerde glimlach. ‘Gaat het over de cateraar?’
Hij gaf daar geen antwoord op. In plaats daarvan greep hij in zijn jaszak en legde een klein fluwelen doosje op tafel – niet om het aan mij te geven, maar om iets terug te nemen.
‘Ik kan niet met je trouwen, Emily,’ zei hij.
Zomaar. Zeven woorden die me dieper raakten dan welk scalpel ik ooit had vastgehouden.
‘Wat?’ fluisterde ik.
Hij leunde achterover in zijn stoel alsof de last van de eerlijkheid hem eindelijk had bevrijd. ‘Het ligt niet aan jou. We gaan gewoon verschillende kanten op. Ik heb contacten gelegd, belangrijke contacten. Megan Langley en ik zaten op een lijn die ik eerder niet zag.’
Megan Langley, dochter van Gregory Langley, de durfkapitalist die praktisch de helft van de tech-startups aan de westkust bezat.
Mijn hart begon sneller te kloppen. « Je verlaat me voor haar? »
‘Zo zit het niet,’ zei hij, hoewel het overduidelijk wel zo was. ‘Dit is beter voor ons allebei. Jij verdient iemand die eenvoudiger is.’
Hij gaf geen kik toen ik hem verbijsterd en sprakeloos aanstaarde, in een poging te begrijpen hoe de man met wie ik over zestien dagen zou trouwen me zo gemakkelijk aan de kant kon schuiven. Alsof hij me nog niet genoeg had gekwetst, voegde hij eraan toe: « En dan die ring. Het is een familiestuk. Mijn grootmoeder zou er kapot van zijn als die de familie zou verlaten. »
Ik trok het uit. Mijn handen trilden, maar het lukte me. Ik legde het voorzichtig op de tafel tussen ons in en zei: « Dank je wel voor je eerlijkheid. »
Toen stond ik op en liep weg, recht langs de glazen deuren, langs het stel dat desserts deelde, langs de nieuwsgierige blikken die probeerden te begrijpen wat er zojuist was gebeurd. Pas toen ik de hoek omging naar Elm Street, kwamen de tranen eindelijk.
Ik ben niet teruggegaan naar het appartement dat we deelden. Ik wilde de half ingepakte dozen niet zien, noch de jurk die in de kast hing. Ik kon de stilte niet verdragen. Maar toen ik aankwam, was het al gedaan.
Mijn spullen stonden in koffers met labels bij de deur. Kleding, boeken, toiletartikelen, alles zorgvuldig gesorteerd, alsof ik teruggestuurd werd. Niet door Jason. Zo attent zou hij niet zijn geweest. Het moest zijn moeder zijn.
Ik zat weet ik niet hoe lang op de grond naast die tassen. Mijn oude studiohuurcontract was afgelopen. Ik had het een paar weken geleden aan een verpleegkundestudente gegeven. Al mijn spaargeld was naar de bruiloft gegaan. Ik had minder dan 100 dollar op mijn rekening en het was nog een hele week tot mijn volgende salaris.
Toen deed ik iets wat ik al meer dan een jaar niet had gedaan. Ik belde mijn pleegmoeder.
