Het telefoontje kwam tijdens het slotlied. Ik had het voor de dienst moeten uitzetten, maar op mijn 63e vergeet ik die kleine beleefdheden van het moderne leven soms nog wel eens. De trilling in mijn handpalm voelde indringend en dringend aan.
Ik keek naar het scherm. « Morgan, renovatie. » Mijn maag trok samen. Morgan Hullbrook belde nooit, tenzij er iets aan de hand was.
Ik glipte zo stil mogelijk van de kerkbank, mijn gewrichten protesteerden na een uur zitten. De frisse, late septemberlucht buiten de St. Andrew’s Episcopal Church in Millbrook Falls, Virginia, voelde helder aan op mijn gezicht terwijl ik de telefoon tegen mijn oor drukte en uitkeek over de straat van het stadje, omzoomd met esdoorns die net begonnen te verkleuren.
‘Mevrouw Golding, het spijt me dat ik uw zondag stoor,’ begon Morgan, met een stem die ik nog nooit eerder had gehoord, ‘maar we hebben iets gevonden in het kantoor van uw man. Iets wat u onmiddellijk moet zien.’
‘Wat voor iets?’ vroeg ik, terwijl ik mijn vest strakker om mijn schouders trok.
Er viel een stilte. Toen hij weer sprak, waren zijn woorden afgemeten en zorgvuldig gekozen. « Ik kan het niet telefonisch uitleggen, maar mevrouw, ik wil graag dat u uw zoons meeneemt. Allebei. Kom niet alleen. »
De verbinding werd verbroken.
Ik stond daar op de trappen van de kerk, starend naar mijn telefoon, terwijl de klokken begonnen te luiden. Kom niet alleen.
Wat zou de aanwezigheid van zowel Michael als Dale noodzakelijk kunnen maken? Wat zou een aannemer kunnen aantreffen dat zo’n waarschuwing vereist?
Mijn handen trilden toen ik Michaels nummer draaide. Hij nam na drie keer overgaan op, zijn stem zwaar van de luie tevredenheid van een zondagochtend.
“Mam, ik zit midden in het ontbijt met Clare en de kinderen.”
‘Michael, ik heb je nu thuis nodig.’ Ik probeerde mijn stem kalm te houden. ‘Neem Dale mee.’
Wat is er aan de hand?
“Het renovatieteam heeft iets gevonden. De aannemer zegt dat we er allemaal bij moeten zijn.”
Ik hoorde hem de telefoon afdekken, op de achtergrond klonk een gedempt gesprek. Clares stem verhief zich. Ik kon de woorden niet verstaan, maar ik herkende de toon: irritatie, ongemak.
‘Mam, kan dit niet wachten tot—’
“Hij zei dat je niet alleen moest komen, Michael. Hij zei dat jullie allebei moesten komen.”
Nog een pauze.
“We zijn er over twintig minuten.”
Ik reed door de stille straten van Millbrook Falls naar huis, mijn gedachten schoten alle kanten op. Thomas was nu al een jaar weg, een volledig seizoen zonder zijn vertrouwde aanwezigheid aan mijn zijde.
De hartaanval was plotseling en meedogenloos. Het ene moment zat hij nog in zijn studeerkamer te werken aan een getuigenverhoor. Het volgende moment was hij er niet meer.
Zijn kantoor was sinds die ochtend in januari onveranderd gebleven. Ik kon mezelf er niet toe zetten om naar binnen te gaan, om de leegte onder ogen te zien die elke hoek van die kamer vulde.
Maar drie weken geleden, op wat onze tweeënveertigste huwelijksverjaardag zou zijn geweest, nam ik een besluit. Ik zou die ruimte transformeren tot iets nieuws. Thomas niet uitwissen – dat zou ik nooit kunnen – maar iets toekomstgerichts creëren, misschien een bibliotheek, een plek waar onze kleinkinderen zouden kunnen lezen.
De renovatie was vijf dagen geleden begonnen. Ze waren begonnen met de boekenkasten, waarbij ze zorgvuldig Thomas’ wetboeken verwijderden en in dozen verpakten om ze op te bergen, daarna het tapijt en het oude behang. Morgan had beloofd dat het drie, misschien vier weken zou duren.
Ze zouden vandaag de muur achter Thomas’ bureau openbreken. Iets met het vernieuwen van de elektrische bedrading voordat de nieuwe inbouwplanken geïnstalleerd zouden worden.
Toen ik Hawthorne Drive opreed, zag ik de auto’s van mijn beide zoons al op de oprit geparkeerd staan. Michaels gestroomlijnde BMW stond naast Dales wat bescheidener Honda. Ze stonden samen bij de veranda en zelfs van een afstand kon ik de spanning in hun houding zien.
Ze hadden nauwelijks met elkaar gesproken sinds de begrafenis van Thomas – een ruzie over de nalatenschap waar ik me wanhopig buiten had proberen te houden.
‘Mam,’ riep Michael toen ik uit mijn auto stapte. Hij liep met vastberaden stappen op me af, zakelijk gekleed in zijn gestreken pantalon en poloshirt. Op zijn eenenveertigste had hij de scherpe gelaatstrekken en het nog scherpere verstand van zijn vader geërfd. ‘Waar gaat dit over?’
‘Ik weet niet meer dan jij,’ zei ik, terwijl ik mijn sleutels uit mijn tas viste.
Dale bleef op de achtergrond, zijn handen in de zakken van zijn versleten spijkerbroek. Op zijn zevenendertigste was hij altijd de meest zachtaardige van mijn twee zonen geweest, meer geïnteresseerd in zijn baan als docent op de middelbare school dan in het volgen van zijn vader en zwager in de wet. Maar er lag nu iets terughoudends in zijn blik, iets waakzaams.
De voordeur ging open voordat ik mijn sleutel kon gebruiken. Morgan stond in de deuropening, zijn gezicht bleek onder zijn gebruinde huid. Zaagsel kleefde aan zijn flanellen shirt.
‘Mevrouw Golding, hartelijk dank dat u zo snel bent gekomen.’ Zijn blik schoot naar mijn zoons. ‘Jullie allebei.’
‘Wat heb je gevonden?’ vroeg Michael, terwijl hij hem al voorbijliep en het huis binnenging.
Morgan keek me aan en ik zag iets in zijn ogen waardoor het bloed me in de aderen stolde. Medelijden. En daaronder nog iets anders. Angst.
‘Het is beter als jullie het zelf zien,’ zei hij zachtjes.
We volgden hem door de bekende gang naar Thomas’ studeerkamer. De kamer zag er vreemd uit, geschonden, ontdaan van tapijt en behang, de structuur van het huis blootgelegd. Twee leden van Morgans team stonden bij de achterwand, hun gezichten zorgvuldig neutraal.
De muur achter de plek waar Thomas’ bureau twintig jaar had gestaan, was verdwenen – niet zomaar opengebroken, maar volledig weggehaald. In plaats daarvan was er een ruimte waarvan ik het bestaan niet had vermoed. Een verborgen kamer.
Het was een kleine ruimte, misschien tweeënhalve bij drie meter, die nu verlicht werd door werklampen die Morgans team had meegebracht. De muren waren van onbewerkt gipsplaat, nooit geverfd, en langs die muren stonden tientallen planken vol met dossiers.
‘De muur was vals,’ legde Morgan uit met een gespannen stem. ‘Dubbellaags. We ontdekten de naad toen we de balken controleerden. Hier zit een deurmechanisme.’
Hij wees naar wat leek op een onopvallend deel van een boekenplank, verborgen achter de sierlijst. « Zo te zien heeft uw man dit jaren geleden gemaakt. Vakkundig werk. »
Ik kwam dichterbij, mijn hart bonkte in mijn borst. De dossiers waren gelabeld en georganiseerd met dezelfde nauwgezette zorg die Thomas aan alles in zijn professionele leven had besteed. Ik herkende zijn handschrift op de tabbladen, maar het was de inhoud die me de adem benam.
Foto’s. Documenten. Krantenknipsels. En namen. Zoveel namen, in Thomas’s precieze handschrift, op manillamappen.
Michael duwde me opzij en greep een van de dossiers. Zijn gezicht werd wit toen hij het opende. ‘Wat is dit in hemelsnaam?’ ademde hij.
Ik pakte willekeurig een ander dossier uit de kast. Daarin zaten foto’s van een man die ik niet herkende, kopieën van financiële documenten en wat leek op observatieverslagen van meer dan tien jaar geleden. Bovenaan de pagina stond in Thomas’ handschrift: Onderwerp: Richard Peyton. Status: beëindigd.
Beëindigd.
Mijn handen trilden toen ik het dossier neerlegde en naar een ander greep, en nog een. Elk dossier bevatte informatie over iemand. De meesten kende ik niet, maar sommige namen herkende ik wel: lokale ondernemers, een voormalige burgemeester, de schooldirecteur.
‘Mam.’ Dales stem klonk verstikt.
Hij stond in de hoek van de verborgen kamer met een dossier in zijn hand, waarop geen naam stond, alleen een datum: juni 1998.
Hij opende het en de foto’s vielen op de grond. Ik bukte me om ze op te rapen en mijn wereld stond op zijn kop.
De foto’s toonden een jonge, mooie vrouw met donker haar die een hotel in- en uitging. Op sommige foto’s was ze samen met een man. Niet zomaar een man – mijn echtgenoot.
Er waren bonnetjes, hotelrekeningen, restaurantrekeningen, allemaal gedateerd over een periode van zes maanden in 1998. Het jaar waarin Michael was afgestudeerd. Het jaar waarin we ons 25-jarig huwelijksjubileum hadden gevierd met een feest in de countryclub. Het jaar waarin Thomas me had verteld dat hij constant op reis was voor een rechtszaak in Richmond.
‘Er is meer,’ zei Morgan zachtjes.
