Mijn man had me een grote verrassing beloofd voor onze vijfenvijftigste kerst samen, maar hij overleed twee maanden eerder.
Op kerstochtend, terwijl ik in de kerk op de Upper West Side was, kwam een vreemde naar me toe en gaf me een dagboek. Op de eerste pagina stond, in Austins onmiskenbare handschrift: ‘Dacht je soms dat ik mijn belofte niet zou nakomen? Volg de instructies op de volgende pagina’s en vertel het niet aan onze kinderen. Vergeet niet je te abonneren op het kanaal en laat in de reacties weten waar je vandaan kijkt.’
Ik schik de kraag van mijn donkerblauwe wollen jas voordat ik volledig de kathedraal binnenstap, mijn vingers trillen lichtjes. Niet van de decemberkou die naar binnen waait telkens als de zware houten deuren opengaan, maar van het gewicht van mijn afwezigheid.
De kerstdienst op ochtend is altijd mijn toevluchtsoord geweest. De enige plek waar ik mijn verdriet kan verwerken zonder dat iemand het probeert op te lossen, te verzachten of weg te verklaren.
De kerkbank voelt harder aan dan ik me herinner. Alles voelt harder aan tegenwoordig.
Twee maanden geleden is Austin overleden. Vijfenvijftig kerstfeesten hadden we samen gevierd.
Enkele weken voordat de diagnose echt hard aankwam, had hij me beloofd dat dit keer anders zou zijn, bijzonder, zo’n verrassing die alles zou veranderen.
‘Callie,’ had hij gezegd, terwijl zijn schildershanden – die prachtige, met verf bevlekte handen – mijn gezicht omvatten. ‘Je zult het zien.’
Maar ik zal het niet zien. Ik zal nooit meer iets van hem zien, behalve de lege stoel aan onze keukentafel en het onafgemaakte doek in zijn atelier – een half geschilderd landschap van de Hudsonvallei dat voor altijd onvoltooid zal blijven.
Het orgel zwelt aan. Ik sluit mijn ogen en laat de muziek over me heen spoelen, in een poging een sprankje rust te vinden in de vertrouwde hymne. Overal om me heen staan families dicht op elkaar, kinderen die heen en weer wiebelen, moeders die sussen, vaders die op hun telefoon kijken. Complete eenheden. Volledige formaties.
Ik ben nu half weduwe. Het woord klinkt nog steeds vreemd in mijn mond.
De dienst vervaagt in een waas van kaarslicht en liturgie. Ik sta als anderen staan, zit als zij zitten, en spreek woorden uit die ik al sinds mijn jeugd ken, maar die ik door de ruis in mijn eigen gedachten niet helemaal kan verstaan.
Als het voorbij is, blijf ik zitten en laat ik de menigte langs me heen trekken, op weg naar hun ongeschonden leven, hun complete gezinnen, hun warme huizen waar iedereen van wie ze houden nog ademt.
“Mevrouw Fletcher?”
Ik kijk omhoog.
Een jonge man staat in het gangpad. Misschien dertig. Hij draagt een antracietgrijs pak dat iets te groot lijkt voor zijn tengere postuur. Zijn gezicht is onbekend, maar zijn ogen zijn vriendelijk – een vriendelijkheid die geoefend en professioneel oogt.
‘Ja?’ zeg ik.
“Ik heb iets voor je.”
Hij reikt haar een leren notitieboek aan, zo’n exemplaar waarin Austin vroeger schetsen maakte, dat aan de randen wat versleten is.
“Ik kreeg de opdracht om dit vanochtend hier bij u af te leveren.”
Mijn handen blijven op mijn schoot liggen.
‘Ik denk dat u de verkeerde persoon te pakken hebt,’ zeg ik dan.
“Jij bent Callie Fletcher. De vrouw van Austin Fletcher, de kunstenaar.”
“Ik ben zijn weduwe.”
Het woord komt er deze keer gemakkelijker uit, scherp en helder als een mes.
‘Ja, mevrouw. Het spijt me zeer voor uw verlies.’ Hij houdt het dagboek steviger vast. ‘Meneer Fletcher heeft deze bezorging enkele maanden geleden geregeld. Hij was heel specifiek over de tijd en plaats.’
Er schiet een brok in mijn keel. Ik pak het dagboek met beide handen vast en voel het gewicht, de warmte, alsof Austin het net nog had vastgehouden. Het leer is bordeauxrood – mijn favoriete kleur – zo zacht als boter.
‘Hoe—’ begin ik.
Maar als ik opkijk, loopt de jongeman al weg, zijn voetstappen echoënd tegen de oude stenen.
Ik zou hem moeten volgen. Vragen stellen. Uitleg eisen.
In plaats daarvan open ik het dagboek met trillende handen.
Austins handschrift vult de eerste pagina, dat vertrouwde, zelfverzekerde schrift, lichtjes naar achteren gekanteld, de G’s met hun overdreven lussen. Mijn zicht wordt meteen wazig, maar ik knipper hard met mijn ogen, vastbesloten om zijn woorden niet door tranen te laten vertroebelen.
Dacht je soms dat ik mijn belofte niet zou nakomen?
Ik houd mijn adem in.
Volg de instructies op de volgende pagina’s. En vertel het niet aan onze kinderen.
Vertel het niet aan onze kinderen.
De woorden voelen vreemd aan, als een nieuwe last op mijn borst. Waarom zou ik het Brandon en Lauren niet vertellen? Waarom zou Austin, die dol was op onze kinderen, willen dat ik geheimen voor hen verberg?
Ik sla de bladzijde om, maar de volgende aantekening is gedateerd op morgen, 26 december. De bladzijde van vandaag – Kerstmis – is de enige die ik geacht word te lezen.
De kathedraal is vrijwel volledig leeg. Een paar oudere parochianen staan nog even bij de ingang, en ergens achterin is iemand stilletjes de bloemstukken aan het opruimen.
Ik zit alleen in mijn kerkbank, dit onmogelijke geschenk in mijn handen. Deze stem van gene zijde.
Mijn telefoon trilt in mijn tas – waarschijnlijk Lauren, die zich afvraagt wanneer ik aankom voor het kerstdiner bij haar thuis in Greenwich, Connecticut.
De gedachte alleen al put me uit: het geforceerde gejuich, het zorgvuldig vermijden van alles wat met Austin te maken zou kunnen hebben, de manier waarop Brandon en zijn vrouw Ariana veelbetekenende blikken uitwisselen telkens als ik iets zeg, alsof ze me in de gaten houden op tekenen van instabiliteit.
En dan Laurens echtgenoot, Anthony. Jeetje, Anthony. De manier waarop hij rondzweeft sinds Austins dood, met indringende vragen over het huis, over Austins studio, over of ik er al over nagedacht heb om kleiner te gaan wonen – alsof mijn verdriet gewoon een praktisch probleem is dat opgelost moet worden met onroerend goed.
Ik moet gaan. Ik had beloofd dat ik er voor twaalf uur zou zijn.
In plaats daarvan blader ik door het dagboek, zonder te lezen, gewoon om te zien dat Austins woorden verdergaan, dat er meer is, dat hij me meer heeft nagelaten dan deze ene pagina.
De berichten gaan wekenlang door, elk gedateerd, elk wachtend om in de juiste volgorde gelezen te worden, als een soort emotionele adventskalender.
Mijn telefoon trilt steeds weer.
Ik zet het uit.
Buiten begint het te sneeuwen. Die eerste voorzichtige vlokjes die niets of juist alles kunnen betekenen. Door de glas-in-loodramen van de kathedraal breekt het licht in juweelkleuren – robijnrood, saffierblauw, amberkleurig.
Austin zou dol zijn geweest op dit licht. Hij zou me daar hebben laten zitten terwijl hij het schetste, om vast te leggen hoe het de gewone houten kerkbanken in iets heiligs veranderde.
‘Alles goed met je, lieverd?’
Een bejaarde vrouw – ouder dan ik, en dat wil wat zeggen met haar vijfenzeventig jaar – staat aan het uiteinde van mijn kerkbank. Haar gezicht is vriendelijk, maar diep gerimpeld door decennia lang glimlachen.
‘Ja,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik ben gewoon…’ Ik kijk naar het dagboek. ‘Mijn man heeft me een bericht achtergelaten.’
Ze knikt alsof dit volkomen logisch is.
‘Van de andere kant,’ zegt ze zachtjes. ‘Zoiets? Dan kun je er maar beter naar luisteren.’
Ze klopt met haar kurkdroge vingers op mijn hand.
« Degenen van wie we houden, reiken niet over die afstand heen voor kleine dingen. »
Ze loopt weg, haar voetstappen langzaam en voorzichtig op de stenen vloer.
Ik kijk haar na, deze vreemdeling die op de een of andere manier precies begreep wat ik niet onder woorden kon brengen.
Ik kijk weer naar het dagboek, naar Austins handschrift, naar die vreemde instructie.
Vertel het niet aan onze kinderen.
Hoewel mijn telefoon op stil staat, stroomt hij vast vol met berichten. Lauren zal zich zorgen maken. Brandon zal geïrriteerd zijn. Ariana zal een passief-agressieve opmerking maken over het respecteren van andermans tijd. Anthony zal weer dat typische ding doen – dat bezorgde hoofdschudden, dat « Weet je zeker dat alles goed met je gaat, mam? » dat zorgzaam klinkt, maar aanvoelt als een beoordeling.
Ik zou kunnen gaan. Ik zou moeten gaan.
In plaats daarvan stop ik het dagboek in mijn tas, knoop mijn jas dicht en loop de sneeuw in.
De Upper West Side is stil op kerstochtend, die eigenaardige stilte die over Manhattan valt wanneer zelfs New York even op adem komt. Ik loop doelloos rond, mijn laarzen laten afdrukken achter in de verse sneeuw. Het dagboek in mijn tas voelt zwaarder aan dan het in werkelijkheid is.
Op de hoek van 72nd Street en Amsterdam Avenue stop ik.
Links zie ik de metro die me naar Grand Central brengt, dan de Metro-North naar Greenwich, en vervolgens een taxi naar Laurens perfecte koloniale huis, waar mijn perfecte kinderen en hun perfecte partners een perfect kerstdiner zullen serveren en tegelijkertijd elke pijnlijke waarheid uit onze familiegeschiedenis zullen vermijden.
Rechts ligt Central Park, wit, uitgestrekt en bijna leeg.
Austin vroeg me ten huwelijk in Central Park, zevenenvijftig jaar geleden. We waren een jongen van drieëntwintig en een meisje van achttien, allebei kunststudenten aan de Art Students League, met verf onder onze nagels en dromen die groter waren dan ons talent op dat moment aankon. We stonden bij de Bethesda Fountain en hij haalde een ring uit zijn zak – geen doosje, alleen de ring, gewikkeld in een stukje krantenpapier.
‘Trouw met me, Callie,’ had hij gezegd. ‘Trouw met me en laten we samen iets moois creëren.’
We hebben iets moois gecreëerd. Twee kinderen, een leven lang kunst, een huwelijk dat armoede en voorspoed, gezondheid en ziekte, jeugd en ouderdom heeft doorstaan.
En nu dit dagboek, deze instructies, dit mysterie dat hij voor me heeft achtergelaten als een schatkaart.
Ik sla rechtsaf richting het park.
In het tijdschrift staat dat we het onze kinderen niet mogen vertellen. Dus dat zal ik niet doen.
Nog niet.
Misschien wel nooit, afhankelijk van wat er verder gebeurt.
