“Zorg goed voor oma.”
Toen ik terugkwam van mijn zakenreis, waren dat de eerste woorden die me echt raakten.
Het briefje lag midden op onze keukentafel in ons kleine huurhuisje aan de rand van een stadje in Ohio, vastgehouden door een zoutvaatje alsof het elk moment kon weglopen. Twee handschriften: het slordige gekrabbel van mijn man en het stijve, sierlijke handschrift van mijn schoonmoeder.
We hebben vakantie nodig om onze gedachten te verzetten. We zijn een paar dagen weg.
Bel niet. Val ons niet lastig.
Zorg goed voor die oude vrouw in de achterkamer.
—Malik & Mama
Mijn vingers klemden zich om het papier tot het verfrommelde. Even leek de wereld te kantelen. Toen drong één gedachte door de mist van uitputting heen.
Oma.
Ik liet mijn koffer op de oprit vallen en haastte me de trap op naar de veranda. Het enige geluid dat de stilte van die nacht verbrak, was het geratel van de wielen van mijn koffer over het gebarsten beton en het verre gesis van auto’s op de snelweg die langs ons stadje liep.
Normaal gesproken stond het veranda-licht altijd aan. Hier hingen de mensen de Amerikaanse vlag op hun veranda en lieten ze hun lampen branden, als een soort stille buurtwacht. Mijn schoonmoeder, mevrouw Eloise, zeurde constant tegen me als ik vergat de schakelaar om te zetten bij zonsondergang.
Die nacht werd het huis opgeslokt door duisternis. Ons kleine, witgepleisterde bungalowtje stond aan het einde van de doodlopende straat als een verlaten boerderij. Geen verandaverlichting, geen gloed van de tv, geen geluid van Maliks videogames of mevrouw Eloises favoriete misdaadprogramma’s die door de deur naar binnen drong.
Mijn lichaam deed pijn van de zes uur durende autorit terug van een klantbezoek in Indiana. Mijn schouders waren verkrampt, mijn benen stijf, mijn hersenen draaiden op koffie van het tankstation en muffe donuts. Het enige wat me op die eindeloze strook I-70 had gehouden, was het beeld van Malik die me bij de deur zou opwachten met op zijn minst een halve glimlach, misschien een glas koud water. Gewoon een teken dat mijn man me had gemist.
In plaats daarvan tastte ik in mijn zak naar de noodsleutel die ik altijd bij me droeg, mijn vingers gevoelloos en onhandig.
De sleutel gleed met een scherpe, metalen klik in het slot. De scharnieren kraakten toen ik de deur opendeed. De lucht binnen voelde aan als een vochtige muur – muf en zwaar, met een vage, zure geur van stof en iets anders wat ik niet kon thuisbrengen.
Geen tv met loeiende sportprogramma’s. Geen zoemende magnetron. Geen rinkelende borden. Geen schelle, zeurende stem van de vrouw die me er graag aan herinnerde dat ik « geluk » had dat ik haar zoon had.
‘Malik?’ Mijn stem klonk dun en schuurde door de stilte.
Niets.
‘Mevrouw Eloise?’ riep ik opnieuw, luider.
Alleen de koelkast gaf nog een zoemend geluid.
Ik tastte langs de muur naar de lichtschakelaar. De tl-lamp in het plafond van de woonkamer flikkerde drie keer voordat hij eindelijk aanging en alles in een fel wit licht hulde.
Het was er een puinhoop.
Bankkussens op de vloer. Opengescheurde chipszakken waaruit kruimels vallen. Een halflege fles frisdrank van twee liter die condenseert op de salontafel. Een rij vuile koffiemokken en fastfoodbekers op het bijzettafeltje, met bruine vlekken aan de onderkant.
Ik schudde mijn hoofd, meer uit gewoonte dan uit verbazing. Dit was wat ik altijd aantrof als ik thuiskwam. Ik was degene die fulltime werkte en toch thuiskwam om de rommel op te ruimen die een volwassen man en zijn moeder achterlieten. Ik had mezelf al honderd keer voorgehouden dat dit nu eenmaal zo was, dat elk stel wel eens problemen had, dat ik sterker was dan dat alles.
Maar vanavond was er iets mis. De stilte was niet de luie zondagsstilte. Het was het soort stilte waar je kippenvel van kreeg.
Ik dwong mezelf naar de keuken te lopen, mijn voetstappen zwaar op het versleten linoleum. Misschien waren ze naar de eethal langs de snelweg gegaan. Misschien had Eloise Malik meegesleept voor hamburgers en milkshakes.
De keukentafel was leeg.
Geen borden. Geen restjes. Geen half afgedekte ovenschaal met plasticfolie eroverheen. Alleen dat ene vel papier, vastgehouden door het zoutvaatje.
Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik greep het briefje en las het een keer, en toen nog een keer, alsof de woorden nog konden veranderen.
Dat hebben ze niet gedaan.
Ze waren vertrokken.
Ze waren samen vertrokken.
En ze hadden oma alleen gelaten.
Oma Hattie.
Mijn benen voelden ineens alsof ze van iemand anders waren. Even dacht ik dat ik flauw zou vallen. Toen schoot de adrenaline door de mist heen. Ik liet mijn tas op de grond vallen en rende de gang door naar de achterste slaapkamer.
De deur van haar kamer zat hermetisch dicht. De lucht in de gang rook al vaag naar urine en vochtige luchtverfrisser.
Ik greep de deurknop vast, draaide eraan en duwde.
De geur kwam me als eerste tegemoet: scherp en zuur, een mengsel van urine, zweet en oud linnen dat te lang in de zon had gelegen. De kleine kamer was nauwelijks groot genoeg voor een smal bedje, een goedkope plastic commode van Walmart en een oude metalen klapstoel. Het enige raam was dicht, de jaloezieën strak naar beneden getrokken. Geen tv. Geen radio. Alleen het geluid van moeizame ademhaling.
Op de dunne, vergeelde matras lag een lichaam dat nauwelijks menselijk leek. Huid kleefde aan botten. Grijs haar zat in vochtige plukken vastgeplakt aan het kussen. Haar mond hing open, haar ademhaling was oppervlakkig en hortend.
‘Oma…’ Het woord brak.
Haar lippen waren droog en gebarsten. Haar wangen waren ingevallen, met ouderdomsvlekken verspreid als vervaagde blauwe plekken. Haar ogen waren gesloten, en een angstaanjagende seconde lang dacht ik dat ik te laat was.
Ik zakte op mijn knieën naast het bed en pakte haar hand vast.
Het was ijskoud.
‘Oma, kun je me horen?’ Mijn stem trilde. Tranen vertroebelden mijn zicht.
Ze bewoog zich niet.
Ik slikte de paniek die in mijn keel opwelde weg. Hoe kon iemand dit zijn eigen grootmoeder aandoen? Hoe kon Malik – haar bloedverwant – naar een of ander bergresort rijden en haar zo achterlaten? Hoe kon zijn moeder, die zichzelf een goede christelijke vrouw noemde, met een gerust geweten dit huis verlaten?
Ik kneep nogmaals in haar hand, stond toen op en rende terug naar de keuken. Ik vulde een glas met warm kraanwater, pakte een lepel en rende terug, waarbij ik bijna uitgleed over het vloerkleed in de gang.
‘Kom op, kom op…’ fluisterde ik, meer tegen mezelf dan tegen haar.
Ik schoof mijn arm onder haar schouders en tilde haar zo voorzichtig mogelijk op. Haar hoofd hing slap naar beneden, haar botten voelden zo fragiel aan als droge takjes.
“Oma, ik ben het. Ik ben Ammani. Doe je mond een klein beetje open, oké? Gewoon een klein beetje.”
Ik drukte de lepel tegen haar lippen en goot er een klein beetje warm water in.
Ze hoestte, een dun, breekbaar geluid, en even dacht ik dat ze zou stikken. Toen bewoog haar keel zich weer en slikte ze, alsof haar lichaam het nooit was vergeten.
We hebben het weer gedaan. En nog een keer.
Lepel na lepel dronk ze, haar lippen bewogen alsof ze elke druppel probeerde op te vangen. Ik ging door tot het glas leeg was en haar ademhaling, hoewel nog steeds hortend, minder klonk alsof ze erdoor verscheurd werd.
Toen ik er zeker van was dat ze zich niet zou verslikken, zette ik het glas opzij en vulde ik een teil in de badkamer met warm water. Ik pakte een schone handdoek uit de linnenkast – die ik altijd verborgen hield voor Maliks vieze handen – en ging terug naar haar.
Ik veegde voorzichtig haar gezicht af, daarna haar armen, haar magere borst, haar tengere beentjes. Ik trok haar vuile nachtjapon uit en deed haar een zacht katoenen T-shirt en een joggingbroek aan die ik uit de wasmand had gehaald. Het was langzaam en onhandig werk. Ik had in mijn middelbareschooltijd wel eens ouderen in het verzorgingstehuis geholpen, maar dit was anders. Dit was familie.
Ik kon de tranen nu niet meer tegenhouden. Ze gleden heet en geruisloos over mijn wangen en vielen op haar huid terwijl ik bezig was.
‘Het spijt me zo,’ fluisterde ik. ‘Ik had je nooit bij hen moeten achterlaten. Ik had ze nooit moeten vertrouwen.’
Maar ik had geen keus. Iemand moest dit gezin financieel ondersteunen. Malik weigerde een vaste baan te hebben en wisselde van baantje in een magazijn naar Uber-chauffeur, afhankelijk van waar hij zin in had. De rekeningen, de hypotheek, de boodschappen – dat was mijn verantwoordelijkheid. Mijn salaris en mijn overuren.
