Ik werd bestempeld als een lelijke schoolverlater en verstoten door mijn familie.
Vijf jaar later ontmoette ik hen op het afstudeerfeest van mijn zus. Haar professor vroeg: « Ken je haar? »
Ik zei: « Je hebt geen idee. »
Ze hadden geen idee wie ik was tot…
“Je bent niets meer dan een lelijke schoolverlater. Durf je gezicht nooit meer aan deze familie te laten zien.”
Dat waren de laatste woorden van mijn moeder voordat ze de deur in mijn gezicht dichtgooide.
Ik stond daar op de veranda van het huis waar ik ben opgegroeid, mijn koffer aan mijn voeten, en keek door het raam hoe mijn jongere zusje Cassandra met onze ouders in de woonkamer lachte.
Dat was 5 jaar geleden, toen was ik 22 jaar oud.
Mijn naam is Athena, en ik ben nu 27. Destijds was ik de schande van de familie – degene die niet aan de verwachtingen voldeed, degene die te gewoon, te alledaags, te veel een mislukkeling was om hun liefde of steun te verdienen.
Mijn zus Cassandra daarentegen was alles wat ik niet was: mooi, slim, ambitieus en, het allerbelangrijkste, hun oogappeltje.
Ik groeide op in Nashville, Tennessee, en leerde al vroeg dat liefde in mijn familie voorwaardelijk was. Mijn ouders, beiden succesvolle ondernemers, hadden specifieke verwachtingen van hun dochters.
We werden geacht mooi, succesvol en perfecte vertegenwoordigers van hun status te zijn.
Cassandra paste moeiteloos in dat plaatje.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Ik herinner me het exacte moment waarop alles instortte.
Ik zat in mijn derde jaar van mijn grafische ontwerpopleiding. Ik vond het geweldig: kunst creëren, werken met kleuren en vormen, ideeën tot leven brengen op het scherm.
Maar mijn ouders vonden het verschrikkelijk. Ze wilden dat ik bedrijfskunde of rechten ging studeren, iets prestigieus waar ze mee konden opscheppen tijdens hun diners in de countryclub.
‘Grafisch ontwerp is voor mensen die geen echt werk aankunnen,’ zei mijn vader toen ik hem vertelde wat ik ging studeren. ‘Je verspilt ons geld aan die onzin.’
Mijn moeder was nog erger. Ze liet geen gelegenheid onbenut om me te vergelijken met Cassandra, die destijds geneeskunde studeerde.
“Je zus wordt dokter. Wat word jij? Iemand die mooie plaatjes maakt.”
De kritiek putte me uit. Elk telefoontje naar huis werd een verhoor.
Elk bezoek mondde uit in een preek over mijn keuzes, mijn uiterlijk en mijn toekomst.
Ze maakten duidelijk dat ik een teleurstelling was.
Toen ik last kreeg van depressie en angst, zeiden ze dat ik moest stoppen met overdrijven.
Toen mijn cijfers achteruitgingen, dreigden ze mijn financiële steun stop te zetten.
Ik probeerde door te zetten, maar de druk werd ondraaglijk.
Mijn geestelijke gezondheid ging achteruit.
Ik ben gestopt met het volgen van lessen.
Ik ben gestopt met goed eten.
Ik hield op te geloven dat ik überhaupt iets waard was.
En toen, op een bijzonder donkere nacht, nam ik het besluit om de universiteit te verlaten.
Niet omdat ik dat wilde, maar omdat ik geen andere uitweg zag.
Toen ik het mijn ouders vertelde, barstte de bom onmiddellijk los.
Mijn moeder schreeuwde urenlang tegen me dat ik hen te schande had gemaakt, dat ik mijn leven aan het vergooien was, dat ik te dom was om te zien wat een fout ik maakte.
Mijn vader keek me vol afschuw aan en zei dat ik niet langer zijn dochter was.
Cassandra stond in de deuropening en bekeek het hele gebeuren met een grijns op haar gezicht.
Ze genoot er altijd van om mij te zien falen. Daardoor leek zij er in vergelijking beter uit te zien.
Ze gaven me een week de tijd om mijn spullen te pakken en te vertrekken.
Geen financiële steun, geen plek om te wonen, geen familie om op terug te vallen.
Ik was helemaal alleen en ik was doodsbang.
Uiteindelijk heb ik een paar maanden bij vrienden op de bank geslapen en allerlei baantjes aangenomen om rond te komen: serveerster, winkelmedewerker, ‘s nachts kantoren schoonmaken, alles om mezelf maar staande te houden.
Ik had het gevoel dat ik het dieptepunt had bereikt en dat er geen weg meer terug was.
Maar er veranderde iets in mij tijdens die donkere maanden.
Misschien was het woede.
Misschien was het wanhoop.
Misschien was het gewoon pure koppigheid.
Maar ik besloot dat ik me niet langer door hen zou laten definiëren.
Ik was niet van plan hun versie van wie ik zou moeten zijn te accepteren.
Ik heb elke dollar die ik verdiende gespaard.
Ik heb mezelf geavanceerde ontwerpsoftware aangeleerd met behulp van gratis online tutorials.
Ik heb in elk vrij moment dat ik had een portfolio opgebouwd.
Ik heb contact opgenomen met kleine bedrijven en aangeboden om voor een lage prijs hun logo’s en websites te ontwerpen, puur om ervaring op te doen.
En langzaam – heel langzaam – begon ik iets op te bouwen.
Het was niet makkelijk.
Er waren nachten dat ik met honger naar bed ging omdat ik moest kiezen tussen eten en internettoegang.
Er waren momenten dat ik wilde opgeven, dat de stem in mijn hoofd, die verdacht veel op die van mijn moeder leek, me vertelde dat ik dwaas was om te denken dat ik zonder hen succes zou kunnen hebben.
Maar ik ben doorgegaan.
En uiteindelijk begonnen de dingen te veranderen.
Mijn werk ging beter.
Mijn klantenbestand is gegroeid.
Mijn tarieven zijn gestegen.
Ik ben van couchsurfing naar een klein studioappartement verhuisd.
Van een studio tot een appartement met één slaapkamer.
Van freelancer tot het starten van mijn eigen designbureau.
Er zijn 5 jaar voorbijgegaan.
Vijf jaar lang heb ik mezelf tot uitputting gewerkt.
