Nadat ik had geweigerd te betalen voor de luxe bruiloft van mijn dochter, blokkeerde ze mijn nummer. Een paar dagen later stuurde ze me een lieflijk berichtje met een verzoeningsgroet en nodigde me uit voor een ‘verzoeningsdiner’. Maar zodra ik de schemerige, warme verlichting van het Italiaanse restaurant in Meridian Street binnenstapte, zag ik drie mannen in pak al aan onze tafel zitten, met een keurig geordende stapel papieren tussen de waterglazen. Mijn dochter keek me recht in de ogen en zei: « Of je stemt vanavond in… of je maakt geen deel meer uit van het leven van je kleinzoon. »
Ik verhief mijn stem niet. Ik opende gewoon mijn tas, pakte mijn telefoon, pleegde één telefoontje en zei kalm: « Tuurlijk, maar voordat er iets gebeurt, wil iemand even iets zeggen. »
De bordeauxrode jurk hing in mijn kast in Indianapolis als een spook uit betere tijden. Ik had hem gedragen naar Annie’s diploma-uitreiking op de middelbare school in het congrescentrum in het centrum, daarna naar haar afstudeerceremonie in Bloomington, en later om haar eerste promotie bij het marketingbureau aan Keystone Avenue te vieren. Elke keer glimlachte ze en vertelde ze me hoe elegant ik eruitzag, hoe trots ze was dat ik haar moeder was.
Terwijl ik de stof over mijn 62-jarige lichaam streek in de spiegel van mijn kleine duplexwoning in het Midwesten, vroeg ik me af of dit de laatste keer zou zijn dat ik me voor mijn dochter zou opkleden. Er waren drie weken verstreken sinds onze heftige ruzie over haar trouwbudget.
Vijfenzestigduizend dollar.
Dat was wat Annie en haar verloofde, Henry, van me eisten. Niet gevraagd, maar geëist. Alsof de levensverzekering van mijn overleden echtgenoot, het spaargeld dat ik zorgvuldig had bewaard op een bescheiden beleggingsrekening en in een afbetaald huis in een rustige buitenwijk van Indiana, op de een of andere manier hun geboorterecht was.
‘Mam, je bent egoïstisch,’ had ze gezegd, haar stem scherp als een winterse wind die van het kanaal in het centrum waait. ‘Jij zit op al dat geld terwijl wij proberen samen een leven op te bouwen. Wil je niet dat ik gelukkig ben?’
Ik had geprobeerd uit te leggen dat geluk niet afhankelijk was van geïmporteerd Italiaans marmer voor hun badkamerrenovatie of een huwelijksreis naar de Malediven. Ik had vijftienduizend euro geboden – genoeg voor een prachtige ceremonie in eigen land, een feestzaal met sfeerverlichting en een huwelijksreis zonder privé-villa en overloopzwembad. Maar Annie keek me zo koud en berekenend aan dat ik het kleine meisje dat me vroeger paardenbloemen uit de tuin bracht en ze ‘zonnebloemen’ noemde, nauwelijks herkende.
Het telefoontje kwam op een dinsdagochtend terwijl ik bezig was met het verzorgen van de kleine moestuin achter de duplexwoning waar ik na Harolds hartfalen in een ziekenhuiskamer met uitzicht op de stad naartoe was verhuisd.
« Mama? »
Annie’s stem klonk zachter dan in weken, bijna kwetsbaar.
‘Mam, ik heb nagedacht over wat je zei. Misschien zijn we allebei te koppig geweest. Kunnen we er tijdens het eten over praten? Ik wil dit graag oplossen.’
Mijn hart maakte, ondanks mezelf, een sprongetje. Misschien had de stilte haar de tijd gegeven om na te denken. Misschien had het moederschap – ze was drie maanden zwanger, haar buikje was nauwelijks zichtbaar – iets in haar wakker gemaakt waardoor ze begreep wat opoffering betekende, wat de verantwoordelijkheid was om te beschermen wat je had opgebouwd.
‘Dat zou ik wel willen, schat,’ had ik gezegd, terwijl ik in gedachten al plannen maakte voor wat ik zou gaan koken en excuses en verzoeningsgebaren aan het oefenen was.
‘Eigenlijk,’ had ze hem onderbroken, ‘dachten Henry en ik dat we je mee zouden nemen naar een leuk restaurant. Ken je dat Italiaanse restaurant op Meridian Street? Franco’s.’
Franco’s. Het kleine restaurantje met bakstenen gevel waar Harold me mee naartoe had genomen voor onze vijfentwintigste huwelijksverjaardag. De tafels waren knus, de kaarsen laag, de zitjes diep genoeg om tranen in te verbergen. Destijds hielden we elkaars hand vast over witte tafelkleden en praatten we over roadtrips langs Route 66 tijdens ons pensioen.
Terwijl ik nu lippenstift aanbracht met de vaste hand van een vrouw die had geleerd om kracht uit te stralen, zelfs als ze zich kwetsbaar voelde, stond ik mezelf toe een klein, voorzichtig sprankje hoop te koesteren. Misschien had Annie’s zwangerschap haar perspectief veranderd. Misschien had ze beseft dat familie meer betekende dan extravagante bruiloften en feestjes die geschikt waren voor sociale media.
De autorit naar Franco’s voerde me door de buurt waar ik Annie en haar oudere broer Michael had opgevoed. Langs de basisschool van rode baksteen waar ik vrijwilligerswerk in de bibliotheek had gedaan. Langs het park met de verbleekte blauwe schommels waar ik haar zo hoog had geduwd dat ze gilde van plezier. Langs het buurthuis waar ik haar ooit had leren walsen voor haar eerste gala. Elk herkenningspunt voelde als een bladzijde in een boek waarvan ik niet zeker wist of ik het wel wilde sluiten.
Franco’s zag er precies zo uit als ik me herinnerde. Een warme bakstenen gevel. Bloembakken vol met herfstchrysanten. Een zachte gloed van kaarslicht achter doorschijnende gordijnen. Binnen rook het naar knoflook, basilicum en vers brood – dezelfde troostende mix die me door menig moeilijk gesprek in mijn leven had geholpen.
Ik keek op mijn horloge. Precies half zeven. Annie had altijd al veel waarde gehecht aan punctualiteit, een eigenschap die ze van haar vader had geërfd en in de zakenwereld verder had ontwikkeld.
