Ik ben geboren als Naomi Marie Blackwood, werd Naomi Canton toen ik in 1981 met Nicholas trouwde, en bleef die persoon tot drie weken geleden, de dag nadat we hem begraven hadden. Ik ben 68 jaar oud, met artritis in mijn handen die zich nog herinneren hoe ik het zuurdesembrood moest bakken waar mijn zoon Brandon vroeger op zondagochtend om smeekte, en hoe het haar van mijn dochter Melissa aanvoelde toen ik het vlocht voordat ze naar de basisschool ging. Ik vertel u dit zodat u begrijpt dat ik, voordat alles instortte, gewoon een moeder was die geloofde dat ze goede kinderen had opgevoed.
Nicholas overleed na veertien maanden aan kanker. Alvleesklierkanker – de stille beul die je net genoeg tijd geeft om je zaken op orde te brengen, maar niet genoeg tijd om echt met de wetenschap te leven. In het begin hielden we het stil, alleen tussen ons. Onze kinderen waren druk met hun eigen leven. Brandon met zijn carrière als financieel adviseur in Boston, waardoor hij schijnbaar elke belangrijke feestdag miste. Melissa met haar steeds weer mislukkende wellnessbedrijven in Denver, die op de een of andere manier altijd « nog één » investering van papa nodig hadden.
‘Ze hebben deze last nog niet nodig,’ had Nicholas gezegd, terwijl hij naar het plafond van onze slaapkamer staarde. Door de morfine klonk hij wat onduidelijk. ‘Laat ze nog even van hun leven genieten zonder deze schaduw.’ Ik knikte, want ik hield van hem. Maar ik wist wel beter. Ik kende onze kinderen.
Toen ze eindelijk aankwamen bij onze bescheiden boerderij aan de rand van Milfield, Pennsylvania – hetzelfde huis waar ze waren opgegroeid, waar Nicholas en ik Canton Family Orchards hadden opgebouwd van twintig hectare verwaarloosde appelbomen tot een van de meest gerespecteerde biologische fruitbedrijven in de staat – brachten ze geen troost. Ze kwamen met vragen over het testament.
‘Mam, ik probeer gewoon praktisch te zijn,’ zei Brandon, met die neerbuigende toon die hij zich had aangeleerd na zijn eerste bonus van zes cijfers. We zaten aan de keukentafel, Nicholas sliep boven, toen hij het onderwerp voor het eerst aansneed. ‘De medische kosten moeten zich opstapelen. Hebben jullie er al eens aan gedacht om kleiner te gaan wonen? Het bedrijf kan niet makkelijk zijn om alleen te runnen.’
Brandon verliet Milfield op achttienjarige leeftijd en verklaarde het kleine stadje in Pennsylvania net zo verstikkend als de grond waarmee hij zijn opleiding had betaald. Hij bezocht de streek alleen wanneer het absoluut noodzakelijk was, en verbleef dan meestal in een hotel in plaats van in zijn oude kinderkamer, omdat « de buitenlucht mijn sinussen irriteert ». Maar plotseling, in de laatste weken van zijn vader, ontwikkelde hij een diepe interesse in het familiebedrijf dat hem gedurende zijn hele tienerjaren in verlegenheid had gebracht.
Melissa arriveerde drie dagen later, met zes koffers en de geur van een dure mislukking. Vijf wellnessprojecten in acht jaar tijd. Elk project was opgezet met het geld van haar vader. Elk project werd stopgezet toen er daadwerkelijk werk in moest worden gestoken. Maar ze omhelsde Nicholas met oprechte tranen en sliep naast zijn bed de nacht voordat hij overleed, en daarom worstel ik nog steeds met wat er daarna kwam.
De begrafenis was klein, precies zoals Nicholas het gewild zou hebben. De begraafplaats ligt op een lage heuvel buiten de stad, met uitzicht op onze boomgaarden; de lentebloesems begonnen net te verschijnen. Ik stond tussen mijn kinderen in terwijl ze hem in de grond lieten zakken, Brandons armen stijf om mijn schouders geslagen, Melissa openlijk huilend in een zakdoek met monogram die ik nog nooit eerder had gezien.
« Hij heeft nu rust gevonden, » zei de pastor.
En ik vroeg me af of dat waar was, of gewoon iets wat mensen zeggen als iemand na lang lijden overlijdt. Nicholas en ik waren niet religieus, maar we hielden ons wel aan de sociale gewoonte om af en toe naar de kerk te gaan – Pasen, Kerstmis, een keer een gezamenlijke maaltijd – genoeg dat dominee Williams wist dat hij zich moest concentreren op Nicholas’ liefde voor het land in plaats van op een hemelse beloning.
Wat ik me van die dag het meest herinner, is de stilte erna. Het huis galmde ervan toen buren ovenschotels brachten en fluisterend spraken over Nicholas’ vriendelijkheid, zijn integriteit, hoe hij meneer Peterson had geholpen zijn melkveebedrijf te redden tijdens de recessie of hoe hij de Wilson-jongens werk had geboden toen ze zomerwerk nodig hadden. Niemand sprak erover hoe hij ons bedrijf vanuit het niets had opgebouwd, terwijl hij twee kinderen opvoedde die geen van zijn waarden leken te hebben geërfd.
‘Ik heb de gastenkamers klaargemaakt,’ vertelde ik Brandon en Melissa die avond toen de laatste bezoekers vertrokken. ‘Ik dacht dat we morgen samen wat spullen van jullie vader konden uitzoeken.’
‘Nou, mam,’ zei Brandon, terwijl hij zijn whiskyglas met een precisie neerzette die me aan zijn vader deed denken. ‘Melissa en ik hebben erover gepraat, en we denken dat het het beste is als we de zaken snel oplossen. We moeten allebei weer verder.’
‘De zaken regelen?’ vroeg ik.
‘Het landgoed,’ verduidelijkte Melissa, terwijl ze door haar telefoon scrolde. ‘Het huis, het bedrijf. Brandon en ik moeten de volgende stappen bepalen.’
Ik had verdriet van mijn kinderen verwacht – misschien wat herinneringen aan hun vader. Wat ik in plaats daarvan kreeg, was een vergadering in de directiekamer. Brandon opende zijn laptop op de eettafel waar we verjaardagen, diploma-uitreikingen en afscheid hadden gevierd.
‘Papa heeft het hier vorig jaar met me over gehad,’ zei hij, zonder me aan te kijken. ‘Hij maakte zich zorgen over hoe je met een lening om zou gaan. Het bedrijf heeft modernisering en investeringen nodig. Het huis is te duur voor iemand van jouw leeftijd.’
‘Mijn leeftijd,’ herhaalde ik, de woorden klonken bitter. ‘Ik beheer deze boomgaard al veertig jaar samen met je vader.’
‘En je hebt het fantastisch gedaan,’ zei Melissa met dezelfde stem die ze gebruikte toen ze te dure vitamines aan wanhopige vrouwen probeerde te verkopen. ‘Maar het is tijd om aan je toekomst te denken, mam. In een seniorencomplex zou je vrienden kunnen maken. En activiteiten ondernemen.’
‘Ik heb vrienden,’ zei ik. ‘Ik heb activiteiten.’ Mijn stem klonk zelfs in mijn eigen oren ver weg. ‘Dit is mijn thuis.’
‘Het is ons allemaal thuis,’ corrigeerde Brandon. ‘En papa heeft het bedrijf in zijn testament aan Melissa en mij nagelaten. Hij wilde dat wij voor jullie zouden zorgen, maar hij wist dat het bedrijf een jongere leiding nodig had.’
