Mijn ouders lieten me een vervallen huis na in de middle of nowhere in Montana, en gaven mijn jongere broer Spencer het keurig onderhouden ouderlijk huis in Lincoln, Nebraska. Toen de advocaat het testament had voorgelezen, noemde mijn vrouw Ellen me een watje dat nooit voor zichzelf opkwam, zei dat ik Spencer weer over me heen had laten lopen en sommeerde me het huis te verlaten dat we samen deelden. Ik mocht pas terugkomen, zei ze, als ik eindelijk had gevochten voor wat rechtvaardig was.
Dus reed ik ‘s nachts noordwaarts en westwaarts, langs eindeloze stukken snelweg in het Middenwesten en benzinestations met Amerikaanse vlaggen die boven de pompen wapperden, mijn hart vol verdriet en een vreemde nieuwsgierigheid. Ik had nooit verwacht dat het vervallen huis dat me aan het einde van die weg te wachten stond, mijn hele leven zou veranderen.
Mijn naam is Brooks Anderson en ik ben 42 jaar oud. Ik werk als bankmedewerker bij een klein filiaal in Lincoln, Nebraska, zo’n laag bakstenen gebouw ingeklemd tussen een nagelsalon en een supermarkt in een winkelcentrum, met een parkeerplaats vol pick-up trucks en gezins-SUV’s. Als ik mijn leven in één beeld zou moeten omschrijven, zou het zijn als een rustige rivier: kalm, voorspelbaar en nooit echt bruisend.
Ik ben niet iemand die graag over zichzelf praat. Maar aangezien je hier bent, zal ik proberen je te laten begrijpen wie ik ben en waarom ik hier voor een vervallen huis aan de rand van een klein stadje in Montana sta, met een bos roestige sleutels in mijn hand, terwijl mijn hart overspoeld wordt door emoties die ik nauwelijks kan benoemen.
Ik groeide op in Lincoln, in een middenklassebuurt waar alle huizen er vrijwel hetzelfde uitzagen: witte gevelbekleding, rode pannendaken, kleine veranda’s met schommelstoelen en keurig gemaaide gazons met Amerikaanse vlaggen in de bloemperken die elk jaar op 4 juli werden geplaatst. Mijn ouders, William en Mary Anderson, waren eenvoudige mensen in de beste zin van het woord. Mijn vader was automonteur en bracht zijn dagen door onder de motorkap van oude Chevrolets en Fords. Mijn moeder was lerares op een basisschool en kende de naam van elk kind dat ze ooit les had gegeven.
Ze hielden van ons – van Spencer en van mij – maar het was geen luide, opzichtige liefde. Er werden geen grote toespraken gehouden. Ze leerden ons aardig te zijn, toe te geven en altijd het gezin op de eerste plaats te zetten. Dat was de Anderson-manier. En toch, zelfs in die stille, standvastige liefde, ontbrak er altijd iets, een schaduw aan de rand van de kamer die ik niet helemaal kon benoemen.
Mijn ouders spraken zelden over de diepere wortels van onze familie. Ik kende slechts flarden en fragmenten, halfvertelde verhalen die ik ‘s avonds laat aan de keukentafel opving als de naam van mijn grootvader ter sprake kwam. Ik wist dat mijn overgrootvader deel uitmaakte van de Lakota, een inheems Amerikaans volk dat ooit op de uitgestrekte prairies van de Great Plains leefde. Mijn grootvader, Joseph Anderson, was de laatste in onze familie die nog een echte band met die cultuur had, maar hij stierf toen ik te jong was om hem te herinneren.
Mijn vader, wellicht omdat hij wilde dat we zo makkelijk mogelijk in het stadsleven van Nebraska zouden opgaan, sprak bijna nooit over mijn grootvader of onze Lakota-afkomst. Wat ik wist, kwam uit flarden van gesprekken: dat mijn overgrootvader een bekwame jager was geweest; dat mijn grootvader op een ranch had gewerkt ergens in de buurt van de Bighorn Mountains; dat onze familie de voorouderlijke gronden had verlaten om in Nebraska een nieuw leven te beginnen.
Ik neem het mijn ouders niet kwalijk dat ze zwegen. Ze leefden in een tijd waarin het in veel Amerikaanse steden betekende dat je als indiaan werd aangestaard met wantrouwende blikken. Ze wilden dat mijn broer en ik een makkelijker leven zouden hebben, een leven waarin we gewoon ‘de Anderson-jongens’ waren en niet ‘die kinderen van de stam’. Maar soms, als ik me voor de badkamerspiegel stond te scheren en mijn spiegelbeeld zag – donkerbruine ogen, dik zwart haar, jukbeenderen die niet helemaal overeenkwamen met die van mijn vrienden – voelde ik een stille pijn.
Wie ben ik eigenlijk?
Diep van binnen verlangde een deel van mij ernaar om weer in contact te komen met die wortels, om op dezelfde grond te staan als waar mijn voorouders hadden gelopen. Maar ik wist niet waar ik moest beginnen, en mijn vader gaf me geen routekaart.
Spencer, mijn jongere broer, was in bijna elk opzicht anders dan ik. Hij is vier jaar jonger en vanaf onze kindertijd was hij het middelpunt van de belangstelling, waar we ook gingen. Lang, knap, met een gemakkelijke glimlach waardoor serveersters in familierestaurants zijn frisdrank bijvulden zonder dat hij erom vroeg, leek Spencer geboren om de baas te zijn in elke ruimte waar hij binnenkwam.
Hij was ambitieus, slim en schroomde er niet voor om alles te doen wat nodig was om te krijgen wat hij wilde. Toen we klein waren, wist hij altijd het grootste stuk verjaardagstaart te bemachtigen, het mooiste speeltje met Kerstmis en meer aandacht van onze ouders.
Ik hield mezelf voor dat ik niet jaloers was. Ik was de oudere broer, en oudere broers horen voorrang te geven. Dat hadden mijn ouders me geleerd. Maar op sommige late avonden, terwijl ik wakker lag in mijn oude kinderkamer, vroeg ik me af of er iets mis met me was. Was ik echt te zwak, te graag geneigd conflicten te vermijden, zoals Ellen later zou zeggen?
Ellen. Zelfs nu nog krijg ik een benauwd gevoel op mijn borst als ik alleen al aan haar naam denk. We ontmoetten elkaar vijftien jaar geleden op een barbecue van een gemeenschappelijke vriend aan de rand van Omaha, zo’n barbecue waar mensen licht bier uit plastic bekertjes dronken en kinderen door de sproeiers in de achtertuin renden terwijl er klassieke rock uit een Bluetooth-speaker klonk.
Ze was de dochter van een welgestelde familie uit Omaha, een intelligente, daadkrachtige vrouw met scherpe groene ogen en perfect gestyled blond haar. Ze was gewend aan brunches in countryclubs en skivakanties in Colorado. Ze vertelde me dat ze zich aangetrokken voelde tot mijn standvastigheid.
‘Jij bent anders dan andere mannen,’ zei ze op een avond tegen me terwijl we op een balkon stonden dat versierd was met goedkope kerstlichtjes en uitkeken over de stad. ‘Je bent eerlijk. Betrouwbaar. Ik kan je vertrouwen.’
Ik was vrijwel meteen verliefd op haar, gefascineerd door de manier waarop ze alles om haar heen helderder, levendiger en sprankelender leek te maken. Na twee jaar verkering trouwden we. Haar ouders schonken ons een klein huis in de buitenwijken van Lincoln – een net gelijkvloers huis met een garage voor twee auto’s en een vlaggenmast voor het huis die we volgens haar vader per se moesten gebruiken op patriottische feestdagen.
Ik was oprecht dankbaar, maar door dat cadeau voelde ik me altijd alsof ik in een wereld leefde die door iemand anders was gecreëerd, en ik stond voor altijd in de schuld bij haar familie. Ons huwelijk was niet perfect, maar wel stabiel. Ellen werkte in de vastgoedsector, reed constant in haar smetteloze SUV van de ene bezichtiging naar de andere, was altijd aan de telefoon, sloot deals en jaagde op grotere panden.
Ik daarentegen was tevreden met mijn kantoorbaan bij de bank. Ik hield van het rustige ritme van de cijfers, de stille waardigheid van het bijhouden van de boekhouding en het helpen van oudere boeren bij het herfinancieren van hun leningen. Maar Ellen wilde meer van me. Ze wilde een man die carrière maakte, die promotie eiste, die grotere rollen en een hoger salaris op zich nam.
‘Brooks, je kunt niet blijven toestaan dat mensen over je heen lopen,’ zei ze, haar stem gespannen van frustratie terwijl we in de keuken stonden onder het zachte licht van de hanglampen. ‘Je laat Spencer je de baas spelen. Je laat je collega’s je voorbijlopen op je werk. Ga je je hele leven als een nobody doorbrengen?’
Ik wist nooit hoe ik moest reageren. Ik wilde niet concurreren, al helemaal niet met mijn eigen broer. Ik wilde geen harde, onverzettelijke versie van Spencer worden. Maar elke keer dat Ellen zo sprak, sneden haar woorden dieper in mijn ziel en ondermijnden ze elk greintje zelfvertrouwen dat ik had.
Was ik werkelijk zwak? Had ik het leven aan me voorbij laten gaan zonder ooit mijn hand op te steken en te zeggen: « Dit is van mij »?
