Alles veranderde op een grauwe middag in maart. Ik zat aan mijn bureau bij de bank, de geur van muffe koffie hing in de lucht, toen mijn mobiele telefoon rinkelde. Het nummer op het scherm was van het ziekenhuis in Lincoln. Even dacht ik dat het een vergissing moest zijn.
Toen ik opnam, vertelde een kalme stem aan de andere kant van de lijn me dat er een auto-ongeluk op de snelweg was gebeurd – nat wegdek, een vrachtwagen die de controle kwijt was geraakt, metaal dat in elkaar was geslagen op een manier waar niemand levend uitkomt. Mijn ouders waren overleden.
Ik weet niet meer hoe ik naar het ziekenhuis ben gereden. Ik herinner me de wazige verkeerslichten, de ruitenwissers die de regen over de voorruit smeerden, de Amerikaanse vlag buiten de ingang van de spoedeisende hulp die in de wind wapperde. Ik herinner me de ontsmettingsgeur in de gang, het gezoem van de tl-lampen boven mijn hoofd en hoe mijn knieën knikten toen de dokter bevestigde wat ik telefonisch al had gehoord.
Spencer arriveerde na mij, ogenschijnlijk kalm in zijn maatjas, zijn haar zoals altijd perfect gestyled. Maar ik zag zijn handen trillen toen hij formulieren ondertekende en vragen beantwoordde. Hij zei niet veel. Ik ook niet.
De begrafenis vond plaats op een zware, grauwe dag, vol natte aarde en trillende stemmen. We stonden op de begraafplaats buiten de stad, omringd door rijen stenen en kleine vlaggetjes die wapperden boven de graven van veteranen. Spencer en ik spraken nauwelijks, we wisselden alleen de noodzakelijke woorden uit over de regelingen en de bezoekers.
Ellen bleef aan mijn zijde, haar hand om de mijne geslagen, maar ik voelde een afstandelijkheid in haar ogen. Misschien was ze teleurgesteld dat ik niet de harde, stoïcijnse kracht toonde die ze verwachtte van een man die net beide ouders had verloren. Misschien dacht ze dat ik degene moest zijn die de leiding nam, toespraken hield, bewees dat ik de titel ‘oudere broer’ verdiende.
Een week later zaten we in een kleine vergaderruimte in een kantoorgebouw in het centrum. Een ingelijste prent van het Amerikaanse Westen hing scheef aan de muur achter het bureau van de advocaat. De advocaat, een man met dunner wordend grijs haar en een keurig gestreken pak, schraapte zijn keel en begon het testament van mijn ouders voor te lezen.
Ik had niet veel verwacht. Mijn ouders waren geen rijke mensen. Ik ging ervan uit dat wat ze hadden gelijk verdeeld zou worden, zoals stukken taart aan het einde van een maaltijd.
De woorden troffen me echter als een mokerslag.
“Mary en William Anderson laten hun huis in Lincoln, Nebraska, samen met al hun persoonlijke bezittingen, na aan hun jongste zoon, Spencer Anderson,” las de advocaat met een kalme stem voor. “Aan Brooks Anderson laten ze een woning in Stillwater County, Montana, na, samen met de volledige inboedel.”
Ik zat als aan de grond genageld. Het huis van de familie Lincoln was de plek waar we waren opgegroeid, waar onze kerstboom altijd in dezelfde hoek van de woonkamer had gestaan, waar mijn moeder fotoalbums bewaarde op een plank boven de tv. Het was goed onderhouden, comfortabel en op de huidige markt makkelijk een miljoen dollar waard.
Het landgoed in Montana, daarentegen, was iets waarvan ik nauwelijks wist dat het bestond. Mijn ouders hadden er nooit iets over gezegd. De enige connectie die ik me kon herinneren, was een vage indruk dat mijn grootvader « ergens in de bergen » had gewoond voordat hij naar Nebraska verhuisde.
Spencer wierp me een blik toe, een geheimzinnige glimlach verscheen op zijn lippen.
‘Ik denk dat je ouders wel wisten dat je niet zo van het stadsleven hield,’ zei hij, half grappend, half serieus.
Ik gaf geen antwoord. Ik knikte alleen maar, in een poging het hete, verwarde gevoel van onrechtvaardigheid dat in me opwelde te verbergen.
Ellen deed echter geen enkele moeite om iets te verbergen. Tijdens de autorit terug naar ons huis in de buitenwijk ontplofte ze.
‘Vind je dat oké, Brooks?’ eiste ze, terwijl ze het stuur zo stevig vastgreep dat haar knokkels wit werden. ‘Een vervallen hutje midden in de woestijn, terwijl Spencer het hele landgoed krijgt? Jij bent de oudere broer, en je zit daar maar te kijken hoe je jongere broertje weer over je heen loopt?’
‘Het was hun wens,’ zei ik zachtjes, terwijl ik uitkeek over de eindeloze snelweg en de velden. ‘Ik wilde niet dat het zo zou gaan, Ellen. Maar dat is nu eenmaal hun besluit.’
Ze liet een wrange lach horen.
‘Je ouders hadden duidelijk geen hoge dunk van je,’ beet ze terug. ‘En jij? Jij doet niet eens een poging om je te verzetten. Je bent zwak, Brooks. Je bent altijd al zwak geweest.’
Haar woorden raakten me op een manier die verdriet alleen niet had gedaan. Ik wilde tegenspreken, haar vertellen dat ik het huis van de Lincolns niet nodig had, dat ik alleen maar wilde voorkomen dat de dood van mijn ouders zou uitmonden in een strijd om eigendom. Maar de woorden wilden er niet uitkomen. Misschien was ik diep van binnen bang dat ze gelijk had.
Die nacht ging alles stuk.
Ellen stond in de deuropening van onze slaapkamer, met haar armen over elkaar en een strak gezicht.
‘Zo kan ik niet verder leven,’ zei ze. ‘Ik kan niet samenleven met een man die nooit voor zichzelf opkomt. Ga weg, Brooks. Ga naar dat waardeloze huis van je in Montana. Kom niet terug voordat je iets doet waaruit blijkt dat je een man bent.’
Ik maakte geen bezwaar. Ik pakte wat kleren in een reistas, haalde mijn tandenborstel uit de badkamer, greep mijn autosleutels uit het schaaltje bij de voordeur en stapte de koele nacht van Nebraska in. Het licht op de veranda scheen boven me en wierp mijn schaduw over de oprit waar Ellens SUV en mijn oude sedan naast elkaar stonden.
Ik wist niet of ik op de vlucht was of eindelijk ergens naartoe ging. Maar ‘s ochtends, na urenlang in het donker te hebben gereden en de lucht langzaam van zwart naar lichtblauw te hebben zien veranderen boven velden en vervolgens heuvels, bevond ik me op een kronkelende snelweg richting Montana. De roestige sleutels die de advocaat me had gegeven, rammelden in mijn zak, zwaarder dan ze zouden moeten zijn.
Volgens de documenten lag het pand in Montana in een klein stadje genaamd Cold Water in Stillwater County, verscholen tussen bergen en eindeloze dennenbossen. Ik was er nog nooit geweest. Maar terwijl ik langs verweerde motels, oude pick-up trucks en eenzame benzinestations met wapperende vlaggen reed, voelde ik iets in me opkomen.
Het was alsof ik terugkeerde naar een plek die ik nog nooit fysiek had bezocht, maar die al die tijd op me had gewacht. Of misschien was ik gewoon uitgeput en had ik pijn, en vulde mijn verbeelding de stilte tussen het gezoem van de banden en het gestage bonzen van mijn hart.
Toen ik eindelijk Cold Water binnenreed, viel de schemering al. Het stadje was klein: een hoofdstraat met een eethuis, een ijzerwarenwinkel, een postkantoor met een verbleekte Amerikaanse vlag ervoor, en een paar huizen verspreid over de heuvels. De lucht in Montana was fris en koud, en rook naar dennen en vochtige aarde.
Het huis stond aan het einde van een grindweg, een scheef silhouet tegen het vervagende licht. Het was kleiner dan ik had verwacht, met afbladderende dakpannen, kapotte ramen en klimplanten die tegen de gevel omhoog klommen. De veranda hing aan één kant een beetje door en de voordeur leek elk moment te kunnen instorten als ik niet voorzichtig was.
Je zou denken dat ik teleurgesteld zou zijn, daar staand in mijn versleten spijkerbroek en oude jas, de wind die door de stof sneed. Maar in plaats daarvan voelde ik iets heel anders.
Nieuwsgierigheid.
Er was iets aan die plek dat me aantrok, alsof het huis zelf zijn adem inhield, wachtend om te zien wat ik zou doen.
Ik stapte uit de auto en sloeg de deur achter me dicht. Grind kraakte onder mijn laarzen terwijl ik naar de veranda liep. De bos sleutels in mijn hand voelde onnatuurlijk koud aan, alsof ze meer dan alleen metaal droegen.
Dit is mijn erfenis, dacht ik. Wat het ook is, wat het ook inhoudt, ik ga het ontdekken.
Ik stak een sleutel in het slot. Het slot bood eerst weerstand, stijf van jarenlang niet gebruikt, maar gaf toen met een aarzelende klik mee. Ik leunde met mijn schouder tegen de deur en duwde. Het hout kraakte, en zwaaide toen met een lang, klagend gekraak naar binnen.
Een vochtige, muffe geur kwam me tegemoet – de geur van rottend hout, stof en iets ouds, iets dat aanvoelde als de tijd zelf. Het afnemende licht van buiten filterde door kieren in het dak en scheuren in de muren en wierp dunne lichtstralen over een gebarsten houten vloer.
Een oude tafel stond verlaten midden in de woonkamer, het blad was kromgetrokken. Vlakbij stond een bakstenen open haard, koud en donker, de voorkant zwartgeblakerd door roet. Er hingen geen familiefoto’s aan de muur, er was geen meubilair dat getuigde van het dagelijks leven, geen enkel teken dat hier de afgelopen jaren iemand had gewoond.
Ik had ontmoedigd moeten zijn, maar dat was ik niet. In plaats daarvan voelde ik een vreemde aantrekkingskracht, een gefluister in mijn borst dat me vertelde dat ik hier niet alleen was gekomen om te kijken. Ik was gekomen om te zoeken.
