“Mijn ouders trekken bij je in. Als je het niet bevalt, kom dan terug naar de stad.”
Ik zei niets, maar ik liet een verrassing achter die hun leven volledig op zijn kop zou zetten.
Voordat we verdergaan, abonneer je op het kanaal en laat in de reacties weten hoe laat het bij jou nu is.
De sleutels voelden zwaarder aan dan ze zouden moeten. Ik stond in het makelaarskantoor van Rebecca Marsh in Cody, Wyoming, en hield ze vast terwijl ze een stapel papieren niette die ik alweer vergeten was. Buiten, door het grote raam, dreef een maartse wind de verdwaalde struiken over het asfalt van de parkeerplaats van het winkelcentrum, langs stoffige pick-up trucks met kentekens uit Wyoming en vervaagde bumperstickers over het elandenseizoen en American football op de middelbare school.
‘Gefeliciteerd, meneer Nelson.’ Rebecca glimlachte alsof ze me zojuist de wereld had geschonken. Misschien was dat ook wel zo. ‘U bent nu officieel huiseigenaar in Park County.’
Die ochtend was er een cheque van de bank uitgeschreven voor $185.000 van mijn rekening. Veertig jaar lang overuren, gemiste vakanties, lunchpakketten in bruine papieren zakken. Vier decennia samengeperst in een bedrag van zes cijfers, nu omgezet in 800 vierkante voet aan hout en eenzaamheid, twaalf mijl van de bewoonde wereld.
‘Dank u wel.’ Ik stopte de sleutels in mijn zak en schudde haar hand. Mijn vingers waren stabieler dan ik had verwacht.
De rit vanaf haar kantoor bracht me westwaarts over Highway 14, langs benzinestations met wapperende Amerikaanse vlaggen en motels die adverteerden met ‘Jagerstarieven’, en vervolgens noordwaarts over wegen die bij elke bocht smaller werden. Asfalt maakte plaats voor grind. Grind maakte plaats voor zand. Het mobiele bereik daalde van vier streepjes naar twee, toen naar één, en uiteindelijk helemaal geen bereik meer.
Ik stopte bij een klein winkeltje dat eruitzag alsof het er al stond sinds de tijd van president Eisenhower. Ik kocht koffie, brood, eieren en boter. De caissière, een vrouw in een Cody Broncs-trui, vroeg of ik op bezoek was.
‘Leven,’ zei ik.
Ze knikte alsof ik iets wijs had gezegd.
De laatste twee mijlen liepen door een dennenbos dat zo dicht was dat de middagzon er nauwelijks doorheen drong. Toen de hut in de open plek verscheen, stopte ik en zette de motor af.
Vier elanden graasden zo’n vijftig meter voorbij de veranda, hun dikke wintervacht donker afstekend tegen de resterende sneeuwplekken. Ze hieven hun koppen op, bestudeerden mijn auto en gingen toen weer verder met eten. Eentje sloeg met zijn oor tegen een vlieg.
Ik zat daar vijf minuten naar ze te kijken. Geen getoeter, geen sirenes, geen stemmen die door de muren van het appartement heen drongen zoals in Denver. Alleen de wind, de dieren en mijn eigen ademhaling.
De hut was precies zoals op de foto’s. Verweerde cederhouten balken, een groen metalen dak, een stenen schoorsteen en een kleine Amerikaanse vlag die discreet onder de rand van het verandadak was vastgemaakt en in de bergbries wapperde. Klein, jazeker, maar wel van mij.
Ik opende de deur en stapte naar binnen. De lucht rook naar dennenhars en oude houtrook. Eén grote kamer met een kitchenette. Een slaapkamer die nauwelijks groot genoeg was voor een tweepersoonsbed. Een badkamer met een douchecabine waar ik alleen zijdelings in kon.
Perfect.
Ik laadde de vrachtwagen langzaam en methodisch uit, zoals ik al veertig jaar elk bouwproject aanpakte. Gereedschap hing aan het gereedschapsbord boven de werkbank: hamer, moersleutels, handzaag, elk op zijn eigen plek. Boeken stonden op de plank gesorteerd op onderwerp: geschiedenis, technische handboeken, drie romans die ik al tien jaar wilde lezen. Het koffiezetapparaat stond op het aanrecht, waar het ochtendlicht door het kleine raam op het oosten er als eerste op zou vallen.
Elk item is met zorg geplaatst, waardoor er orde ontstaat in de chaos van verhuisdozen.
Tegen de tijd dat ik klaar was, zakte de zon achter het Absaroka-gebergte. Ik had te laat op de dag koffie gezet, maar dat maakte me niet uit, en ik nam de mok mee naar de veranda.
De schommelstoel die ik speciaal voor dit moment had gekocht, kraakte onder mijn gewicht. De elanden waren dieper de open plek in getrokken. Een havik cirkelde boven me, zwevend op thermiek. Ergens in de verte zoemde een vrachtwagen over de snelweg, vaag als een herinnering.
Ik pakte mijn telefoon en belde mijn dochter.
‘Papa.’ Bula’s stem klonk helder en direct door de lijn, Denver aan de ene kant, de wildernis van Wyoming aan de andere. ‘Ben je daar? Heb je het ontvangen?’
‘Ik heb vanmorgen de papieren getekend,’ zei ik. ‘Ik zit nu op de veranda naar de elanden te kijken.’
‘Ik ben zo trots op je.’ De warmte in haar stem deed mijn hart sneller kloppen. ‘Je hebt dit verdiend. Veertig jaar.’
Ik nam een slokje koffie. « Veertig jaar lang droomde ik van ochtenden waarop ik koffie kon drinken en naar dieren in het wild kon kijken in plaats van naar het verkeer op de I-25. »
‘Je verdient elk moment van rust,’ zei ze zachtjes. Ze pauzeerde even. ‘Cornelius heeft de laatste tijd zoveel stress van zijn werk. Soms vergeet ik zelfs hoe rust eruitziet.’
De manier waarop ze het zei, deed me even stilstaan. « Alles oké? »
‘Ach, prima. Je weet hoe het is. De druk van het middenmanagement.’ Ze lachte, maar haar lach klonk geforceerd en zwak.
“Wanneer kan ik langskomen?”
‘Altijd welkom, schat. Dat weet je toch?’
