Ik wist al dat er iets niet klopte voordat we die middag de muziekkamer bereikten.
Je ruikt een verbouwing in een Amerikaans huis net zoals je een leugen ruikt: verse verf, zaagsel, de scherpe chemische geur van de nog plakkerige verfblikken van Home Depot in de garage. Het was een vochtige zaterdag eind juni, cicaden tjilpten in de bomen langs de rustige doodlopende straat van mijn ouders in een middenklassewijk buiten Indianapolis. De gazons waren netjes gemaaid, vlaggen hingen aan de veranda’s en de lucht rook alsof er al iemand aan het barbecueën was.
Lucy stapte uit mijn auto op de oprit met haar rugzak, haar muziekmap en een klein blikje hars. Alles voelde licht aan, want het belangrijkste – haar cello – was al binnen, in de oude muziekkamer van mijn grootmoeder.
Leven was het sleutelwoord dat ik toen nog niet begreep.
Lucy had de hele dag al uitgekeken naar de repetitie. Niet op een manier van « joepie, klusjes », maar meer op een manier van « dit is van mij ». Ze had in de passagiersstoel zitten neuriën, ritmes op haar knieën getikt en was al half verzonken in die geconcentreerde wereld waarin ze verdwijnt als ze speelt.
‘Denk je dat overgrootmoeder er vandaag zal zijn?’ vroeg ze terwijl we het pad opliepen, haar paardenstaart strakker trekkend alsof ze het universum kon beheersen met een elastiekje.
‘Ze is thuis,’ zei ik. ‘Niet vandaag, schat. We bellen haar later wel.’
Lucy knikte, maar haar ogen bleven hoopvol, alsof mijn grootmoeder misschien ‘s nachts van gedachten was veranderd en terug naar huis was gekomen omdat ze de geur van mijn vaders aftershave, de passief-agressieve zuchten van mijn moeder en het late middaglicht in die keuken in Indiana miste.
We stapten de brede veranda op, die met de schommelstoel die mijn moeder bij Target had gekocht omdat ze hem zo ‘Amerikaans’ vond uitzien in de catalogus. Ik deed de voordeur open. Ik heb een sleutel – niet omdat ik zo vertrouwd word, maar omdat ik nuttig ben.
Er is een verschil.
Met de ene krijg je liefde. Met de andere krijg je toegangscodes en klusjes.
Zodra ik de deur opendeed, hoorde ik het: een gedempt gezoem van elektrisch gereedschap ergens achter in het huis. En de geur – de geur van verse verf en iets chemisch, iets dat heel duidelijk zei: iemand heeft geld uitgegeven zonder het je te vertellen.
Lucy’s gezicht klaarde op. « Zijn ze de muziekkamer aan het opknappen? »
Ik antwoordde niet meteen. Mijn hersenen waren nog steeds bezig met dat trage, bufferende proces dat ze uitvoeren wanneer de werkelijkheid niet overeenkomt met het script.
We stapten naar binnen. Een zeil bedekte de loper in de gang, alsof het huis werd klaargemaakt voor een operatie. Kartonnen dozen stonden langs de muur. Iemand had de ingang afgeplakt met blauwe schilderstape, wat in Amerika op een beleefde manier betekent: Blijf van de wereld af, boer.
Lucy sloop op haar tenen door de gang alsof ze in een museum was.
‘Mam?’ riep ik, hard genoeg om het te horen, in welk deel van het huis mijn moeder zich op dat moment ook bevond.
Geen antwoord.
Lucy liep richting de achterramen die uitkeken op de tuin. Een seconde later hoorde ik haar naar adem happen.
“Wow.”
Ik liep naar haar toe en volgde haar blik. Mijn maag draaide zich om.
De achtertuin zag eruit alsof hij was uitgegraven, alsof de aarde was opengekrabt en opnieuw was gerangschikt. Een grote rechthoek was uitgehouwen waar vroeger het gras was. Hopen aarde lagen er als kleine bruine bergjes. Houten bekistingen liepen langs de randen, wapeningsstaal stak uit in metalen roosters en stapels bestratingstegels stonden te wachten op pallets. Het was niet af, maar het was ook niet bepaald subtiel.
Een zwembad.
Een volwaardig, ingegraven zwembad, de droom van elke buitenwijkbewoner. Want waarom zou je je leven stilletjes verbeteren als je het aan de hele buurt kunt laten zien met zwaar materieel, vrachtwagens van aannemers en een gigantisch betonnen gat in de tuin?
Lucy knipperde met haar ogen. « Is dat voor ons? »
Er klonk zoveel hoop in haar stem dat ik op dat moment iedereen haatte met wie ik familie was.
‘Ik weet het niet,’ zei ik voorzichtig. ‘Laten we eerst je cello halen.’
We liepen door de gang naar de muziekkamer, de kamer die altijd al het domein van mijn grootmoeder was geweest, zelfs toen ze nog bij mijn ouders woonde. Die kamer was haar toevluchtsoord geweest – een kleine, temperatuurgecontroleerde oase in een huis met meerdere verdiepingen in het Midwesten. De luchtbevochtiger zoemde zachtjes. De planken stonden vol met oude bladmuziek en partituren van orkesten uit Chicago en St. Louis. Er zat een slot op de kast, want mijn grootmoeder was niet van gisteren.
Lucy was dol op die kamer. Ze zei dat het er naar poetsmiddel en pepermintthee rook. Ik vond altijd dat het rook naar iemand die nog steeds in grenzen geloofde.
Ik duwde de deur open.
De luchtbevochtiger stond nog aan. De lessenaar stond er nog. De hoek waar de cellokoffer altijd stond, waar Lucy’s cello stond alsof hij van haar was, was leeg.
Niet verplaatst. Niet verschoven. Niet opgeborgen.
Leeg.
Lucy schreeuwde niet. Ze haalde zelfs geen adem. Ze verstijfde gewoon.
Vervolgens liep ze langzaam naar de hoek, alsof ze een gewond dier naderde dat nog steeds kon bijten. Ze keek naar de kale plek in het tapijt, toen naar de plank, en vervolgens achter de stoel – alsof er een cello van normaal formaat was gevallen en niemand het al dagen had opgemerkt.
Ze draaide zich naar me toe.
‘Heeft overgrootmoeder zich bedacht?’ vroeg ze. Haar stem was zacht en voorzichtig, alsof ze de stilte niet wilde verstoren.
Mijn keel snoerde zich samen. « Nee. »
Lucy slikte. « Waar is het dan? »
Ze klonk niet boos. Dat zou pijn hebben gedaan, maar het zou wel makkelijker zijn geweest. Ze klonk voorzichtig, alsof de vraag zelf haar in de problemen zou kunnen brengen.
Haar vingers gleden naar de rand van de standaard, alsof ze daar de vertrouwde ronding van het hout verwachtte te voelen. Iets tastbaars. Toen ze niets voelde, trok ze haar hand snel terug, alsof ze een hete kachel had aangeraakt.
