Tijdens de huwelijksceremonie van mijn dochter op onze ranch in Colorado bleef haar verloofde maar praten over ons land, alsof dat het enige was wat hij zag. Terwijl ze bij het altaar stond onder een bloemenboog, met de bergen op de achtergrond en tweehonderd mensen die hun adem inhielden, haalde ze een opgevouwen briefje uit haar boeket en drukte het in mijn hand. Drie woorden staarden me aan in haar handschrift.
Papa, red me.
Ik stond op, mijn stoel schraapte over het gras, en alles waar ik maandenlang bang voor was geweest, kwam eindelijk aan de oppervlakte.
Mijn toekomstige schoonzoon vroeg al naar de erfgrens vanaf de dag dat hij voor het eerst voet op ons land zette. Niet één, niet twee, maar elke keer dat hij onze ranch in Colorado bezocht. Tyler stond dan bij het keukenraam, met een mok koffie in zijn hand, en staarde over de weide heen naar de bomenrij waar ons land ophield en de hekken van de buren begonnen.
‘Waar precies eindigt jouw eigendom, Robert?’ vroeg hij dan nonchalant, alsof hij gewoon een praatje maakte terwijl hij het uitzicht op de Rocky Mountains bewonderde.
De eerste keer dacht ik er niets van. Mensen uit Denver vroegen altijd naar de oppervlakte, naar elanden en herten, naar hoe ver het land zich uitstrekte. De tweede keer dacht ik dat hij gewoon nieuwsgierig was naar het leven op het platteland. Maar bij de vijfde keer voelde ik een knoop in mijn maag die niet meer weg wilde.
Clare, mijn dochter, zou erom lachen.
‘Hij is gewoon geïnteresseerd in het leven op een ranch, pap. Je weet hoe stadsjongens zijn,’ zei ze eens tegen me, terwijl ze met haar schouder tegen de mijne stootte toen we koffiekopjes afspoelden bij de gootsteen. ‘Hij is opgegroeid in de buurt van Cherry Creek, zijn idee van ‘land’ is een achtertuin met een barbecue.’
Maar ik had veertig jaar als ingenieur in Denver gewerkt voordat ik hier met pensioen ging. Ik had geleerd om op patronen te letten, op de manier waarop kleine vragen samen een groter geheel vormden. Tylers patroon werd steeds duidelijker.
Ik had hem zes maanden eerder ontmoet toen Clare hem mee naar huis nam voor Thanksgiving. Hij was drieëndertig, keurig gekleed, met netjes gekamd haar en een colbert dat niet helemaal paste bij de versleten grenenhouten vloer van mijn keuken. Hij werkte als beleggingsadviseur in het centrum van Denver, in een van die glazen torens vlak bij 17th Street. Hij zei precies de juiste dingen, complimenteerde de kalkoen en het oude zoete-aardappelrecept van mijn vrouw Linda dat Clare had klaargemaakt met behulp van bevlekte indexkaarten, stelde doordachte vragen over ons leven op de ranch, over sneeuwstormen en het kalverseizoen en hoe vaak we coyotes zagen.
Hij grapte zelfs dat hij moest leren hoe hij goed sneeuw moest scheppen als hij deel zou uitmaken van een ranchfamilie in Colorado.
Hij leek perfect. Misschien wel té perfect.
Linda was drie jaar geleden overleden. Kanker had haar snel weggenomen. Het ene moment reden we nog terug van King Soopers met boodschappen achterin mijn oude pick-up; een paar maanden later zat ik in een relaxstoel haar hand vast te houden terwijl verpleegkundigen van de hospice zich stilletjes om ons heen bewogen. En toen stond ik daar alleen in dit grote huis op een terrein van meer dan tweehonderd hectare dat we dertig jaar geleden voor een prikkie hadden gekocht.
Toen was het nog maar een stukje dorre grond buiten een rustig stadje in de Front Range, zo’n plek waar mensen langsreden op weg naar de skipistes of wandelroutes. Nu, met Denver dat zich steeds verder uitbreidt en techbedrijven die in elke vallei stromen, cirkelden projectontwikkelaars als gieren rond. Ze verstuurden glanzende reclamefolders en gladde vertegenwoordigers in gestreken overhemden, die het altijd hadden over « potentieel », « hoogste en beste gebruik » en « leefstijlgemeenschappen ».
Ik had aanbiedingen gekregen. Grote aanbiedingen.
Maar deze ranch was Linda’s droom. Ze wilde land, de lucht en een tuin in plaats van diamanten of dure auto’s. Ik kon haar droom niet verkopen.
Clare begreep dat. Ze was hier opgegroeid, had met onze oude hond door de velden gerend, in de winter sneeuwforten gebouwd en haar moeder geholpen met het aanleggen van de achtertuin die nu elk voorjaar en elke zomer in volle bloei stond. Linda stopte vroeger zaadpakketjes in Clares kerstsok met woorden als: « Ooit is dit jouw plek. Aarde onder je nagels is beter dan goud aan je vingers. »
Nadat Linda was overleden, kwam Clare bijna elk weekend vanuit Denver naar me toe om te kijken hoe het met me ging, omdat ze zich zorgen maakte dat ik me eenzaam voelde. Ze bracht me dan lekkere koffie van een koffiezaak in het centrum in plaats van de bonen van Costco die ik kocht, hielp met klusjes en zat met me op de schommelstoel op de veranda te kijken hoe de zon achter de Rocky Mountains zakte en de lucht oranje en paars kleurde boven de bergtoppen.
Toen ze Tyler ontmoette op een netwerkevenement in de stad en ze begonnen te daten, was ik blij voor haar. Ze verdiende iemand na de rampzalige relatie met haar ex-vriend, een man die geld van haar had geleend maar nooit had terugbetaald. Tyler leek in alle opzichten een verbetering.
De verloving kwam snel. Vier maanden daten, en toen vroeg Tyler haar ten huwelijk in een chique restaurant in Denver met ramen van vloer tot plafond die uitzicht boden op de lichtjes van de stad en de schaduw van de bergen daarachter. Clare belde me, buiten adem en dolblij.
Ik heb alles gezegd wat een vader hoort te zeggen.
