De diepe tonen van het orgel galmden door de St. Michael’s Cathedral in het centrum van Washington, DC, terwijl ik bij het altaar stond, mijn handen trillend tegen de ivoorkleurige zijde van mijn trouwjurk. Tweehonderd gezichten staarden me aan – vrienden, familie, collega’s – allemaal wachtend op het moment dat ik mevrouw Nathaniel Reed zou worden.

De late ochtendzon scheen door de glas-in-loodramen en wierp regenboogkleurige schaduwen op de marmeren vloer en de gepolijste kerkbanken. Het had perfect moeten zijn: een frisse oktoberdag, de buitenlucht koel en droog, en zo’n blauwe hemel die je boven de Potomac alleen in de herfst lijkt te zien.

Maar mijn hart klopte niet van vreugde. Het bonkte in mijn keel door een vreselijk, verpletterend besef dat dreigde me in tweeën te splijten.

Hoe lang hadden ze al tegen me gelogen?

Achter de zee van verwachtingsvolle gezichten zag ik mijn moeder op de voorste rij zitten, haar smaragdgroene jurk perfect passend, haar glimlach stralend. Ze zag eruit als het toonbeeld van moederlijke trots, de ideale domineesvrouw uit een groene voorstad van Maryland, net buiten de ringweg van Washington D.C.

Vierentwintig uur geleden had ik die glimlach geloofd. Vierentwintig uur geleden leefde ik nog in een wereld waar moeders hun dochters beschermden en liefde iets heiligs betekende.

Nathaniel kneep in mijn hand, zijn blauwe ogen warm van wat ik ooit voor toewijding had aangezien.

‘Ben je er klaar voor, Celeste?’ fluisterde hij, zijn stem vol vertrouwen, iets wat me drie jaar geleden al tot hem had aangetrokken.

Ik keek hem in het gezicht – de scherpe kaaklijn die ik met mijn vingers had gevolgd, de mond die me eeuwige liefde had beloofd – en voelde hoe mijn wereld zich tot een volmaakte, verschrikkelijke helderheid vervormde.

‘Oh, ik ben er klaar voor,’ fluisterde ik terug, mijn stem kalm ondanks de aardbeving in mijn borst. ‘Meer klaar dan je denkt.’

Drie maanden eerder was ik intens, naïef gelukkig geweest.

Mijn naam is Celeste Marianne Darren, en op mijn achtentwintigste dacht ik dat ik alles op een rijtje had. Ik was de dochter waar mijn ouders altijd van hadden gedroomd: ik was cum laude afgestudeerd aan Georgetown met een graad in literatuur, werkte als hoofdredacteur bij Meridian Publishing vlakbij Dupont Circle, en was net verloofd met Nathaniel Reed, de lieveling van onze hechte juridische en kerkelijke kringen in Washington D.C.

Onze verloving was een sprookje geweest.

Nathaniel, eenendertig jaar oud en oogverblindend knap, was de zoon van rechter Harrison Reed en filantrope Victoria Reed. Hij werkte als bedrijfsjurist bij een van de meest prestigieuze advocatenkantoren van Washington D.C., reed in een stijlvolle BMW die niet zou misstaan ​​op K Street, en had me ten huwelijk gevraagd in het Kennedy Center tijdens de pauze van Swan Lake, mijn favoriete ballet.

‘Jullie gaan samen zo’n prachtig leven hebben,’ had mijn moeder, Diana, die avond vol bewondering gezegd, terwijl ze de twee karaats diamanten ring bewonderde die het licht ving als een gevangen sterrenvuur. ‘De Reeds zijn zo’n vooraanstaande familie. Je hebt het goed gedaan, schat.’

Ik had moeten opletten hoe ze het zei. Niet « je zult gelukkig zijn » of « hij is perfect voor je », maar « je hebt het goed gedaan ». Alsof ik een soort transactie had afgerond in plaats van mijn zielsverwant te hebben gevonden.

Mijn vader, dominee William Darren, was wat terughoudender, maar eveneens verheugd. Hij had in dertig jaar tijd zijn reputatie opgebouwd met familiewaarden en traditionele normen in onze kerk net over de grens tussen Washington D.C. en Maryland. Dat zijn enige dochter met zo’n gerespecteerde familie trouwde, voelde als een zegen voor alles wat hij had gepredikt.

‘Nathaniel is een goede man,’ had mijn vader gezegd, terwijl hij me na het eten die avond in een van zijn warme, omhelzende knuffels trok. ‘Ik zie hoeveel hij van je houdt, Celeste. En nog belangrijker, ik zie hoeveel jij van hem houdt.’

Liefde. Het woord dat later als gif op mijn tong zou smaken.

De voorbereidingen voor de bruiloft namen de volgende twee maanden in beslag. Mijn moeder stortte zich met een intensiteit op de voorbereidingen die me zowel ontroerde als uitputte. Ze stond erop elk detail te regelen: de bloemen, de catering, de muziek, zelfs mijn afspraken voor het passen van de trouwjurk.

‘Dit is de droom van elke moeder,’ zei ze, terwijl ze aan de keukentafel door glanzende bruidsmagazines bladerde en eindeloos belde vanuit ons huis in koloniale stijl in Silver Spring om de perfecte bruiloft voor haar dochter te plannen.

Ik was dankbaar voor haar betrokkenheid, ook al negeerde ze af en toe mijn voorkeuren.

Toen ik wilde bloemen voor het boeket voorstelde, stond ze erop dat het witte rozen en pioenrozen zouden zijn.

Toen ik een eenvoudig strijkkwartet wilde, boekte ze een volledig kamerorkest van een conservatorium in Baltimore.

Toen ik aangaf mijn eigen geloften te willen schrijven, overtuigde ze me ervan dat traditionele geloften eleganter waren.

‘Vertrouw me maar, lieverd,’ zei ze dan met die glimlach die ik van haar had geërfd. ‘Moeder weet het het beste.’

Nathaniel leek zich te vermaken met onze familiedynamiek. Hij kwam vaak onaangekondigd langs en charmeerde mijn ouders met verhalen van zijn advocatenkantoor en complimenten over de kookkunsten van mijn moeder.

Hij en Diana brachten vaak lange minuten samen door in de keuken, terwijl ik telefoontjes afhandelde of manuscripten doornam op mijn laptop aan de eettafel. Hun gelach klonk als muziek door ons huis in koloniale stijl.

‘Je moeder is bijzonder,’ zei hij op een avond tegen me terwijl we door Meridian Hill Park wandelden, over hetzelfde pad waar hij me ooit ten huwelijk had gevraagd. Hardlopers passeerden ons, kinderen speelden bij de fonteinen, de stad zoemde zachtjes om ons heen.

“Ze doet er alles aan om ervoor te zorgen dat alles perfect voor ons is.”

‘Zo is ze altijd al geweest,’ antwoordde ik, terwijl ik in zijn hand kneep. ‘Toen ik klein was, besteedde ze weken aan de voorbereidingen voor mijn verjaardagsfeestjes. Elk detail moest perfect zijn. En dat waren ze ook altijd.’

‘Dat weet ik zeker.’ Hij stopte met lopen en draaide zich om, zijn handen om mijn gezicht. ‘Net zoals jij perfect bent.’

Ik had me moeten afvragen waarom hij zoveel tijd besteedde aan praten over mijn moeder. Ik had me moeten afvragen waarom zijn ogen zo lang op haar bleven rusten als ze lachte, of hoe hij altijd precies leek te weten welke wijn hij moest meenemen om haar te laten stralen van plezier.

Ik was zo verliefd. En liefde, begon ik te beseffen, maakt ons spectaculair blind.

De eerste barst verscheen drie weken voor de bruiloft.