Voor onze trouwdag heeft mijn man persoonlijk een cocktail voor me gemixt.
Ik was dolenthousiast en nam het mee naar het balkon om een foto te maken, maar hoorde hem zeggen: « Weet je zeker dat het niet te traceren is? »
Ik glipte stilletjes terug en verwisselde de bril.
Vandaag vieren we ons vijfde huwelijksjubileum.
Ethan, mijn man, is in de keuken, iets wat nog nooit eerder is gebeurd sinds we getrouwd zijn. Hij doet de hele dag al geheimzinnig en zegt dat hij vanavond een verrassing voor me heeft.
Ik kijk hem na terwijl hij door de keuken loopt, de late middagzon valt door het raam en werpt een zachte gouden gloed om hem heen. Hij draagt het donkerblauwe schort dat ik voor hem bij Williams Sonoma heb gekocht, een zo huiselijke aanblik dat het wel een schilderij zou kunnen zijn, en toch bekruipt me ergens diep vanbinnen een vreemd gevoel.
Als ervaren onderzoeksjournalist voor The Washington Post is oog voor detail voor hem minder een vaardigheid en meer een instinct geworden. Ethan, met zijn lange, slanke vingers, is altijd al onhandig geweest in de keuken. Hij is het type man dat klaagt dat hij pijnlijke handen krijgt van het snijden van uien.
Maar vandaag waagt hij zich ambitieus aan een viergangenmenu, compleet met een speciaal gemaakte cocktail die hij de ‘Anniversary Kiss’ heeft genoemd.
De sfeer tijdens het diner is perfect, door hem met een onthutsende precisie gecreëerd. Kaarsen flikkeren. Zachte jazzmuziek klinkt uit de Sonos-luidspreker. Hij heft regelmatig zijn glas, zijn ogen vol intense passie op mij gericht, zijn woorden weven een tapijt van nostalgie naar onze vijf jaar samen en heldere hoop voor de toekomst.
Ik glimlach en antwoord, maar het vreemde gevoel blijft.
Hij lijkt afgeleid, zijn blik dwaalt onbewust af naar de staande klok in de hoek. Deze subtiele onrust contrasteert sterk met de tedere woorden die uit zijn lippen vloeien.
‘Maya, wacht even hier,’ zegt hij, met een ietwat te brede glimlach. ‘Ik ga even naar het balkon om je jubileumkus te mixen.’
Hij staat op en loopt naar het balkon dat grenst aan onze woonkamer in Georgetown.
Ik kijk toe hoe hij rum, limoenen, munt en sodawater uit de drankwagen haalt, zijn bewegingen zo vloeiend en geoefend als die van een professionele mixoloog.
Dit is meer dan vreemd.
Een man die het verschil niet weet tussen sojasaus en Worcestershiresaus, is plotseling een expert geworden in het maken van cocktails.
Ik pak mijn spiegelreflexcamera van het bijzettafeltje.
‘Ik ga wat foto’s maken van de knappe barman,’ zeg ik met een glimlach. ‘We moeten dit bijzondere moment vastleggen.’
Hij protesteert niet, zijn rug naar me toegekeerd terwijl hij zich concentreert op de cocktailshaker. Het geklingel van metaal op metaal is scherp en duidelijk.
Ik loop naar de andere kant van het balkon en doe alsof ik de beste hoek zoek, terwijl ik met het diafragma en de scherpstelling speel.
De muziek uit de woonkamer is luid genoeg om het meeste omgevingsgeluid te overstemmen, maar misschien is hij vergeten dat ik een geavanceerd hoortoestel draag – een noodzaak die ik heb aangeschaft na een bijna-ongeluk tijdens een opdracht. Het heeft een uitzonderlijke geluidsversterking en ruisonderdrukking.
Op dat moment hoor ik de subtiele trilling van zijn telefoon op de voorbereidingstafel. Hij pakt hem op en draait zich iets om, alsof hij hem aan mijn zicht wil onttrekken.
Hij verlaagt zijn stem, maar mijn gehoorapparaten vangen het fatale gesprek op.
« Hallo. »
In zijn stem klinkt een vleugje ongeduld door.
Aan de andere kant van de lijn klinkt een bezorgde stem van een jonge vrouw.
‘Ethan, ben je al begonnen?’
« Ontspannen. »
Ethans stem zakt, als een slang die sist in het gras.
“Alles verloopt volgens plan. Is alles klaar? Weet je zeker dat het niet te traceren is?”
“Ik ben bang.”
Ethan laat een korte, kille lach horen. Het is een geluid dat een ijzingwekkende zekerheid, een wrede definitieve toon, in zich draagt.
“Maak je geen zorgen. Ik heb mijn onderzoek gedaan. Hoogzuiver kaliumchloride, oraal ingenomen, wordt vrijwel direct door het lichaam opgenomen. Het wordt binnen een uur afgebroken. Zelfs een autopsie zal alleen een plotselinge, massale hartaanval aantonen. Het is schoon. Niet traceerbaar. Geen bewijs. Ik doe het vanavond. Morgen hebben we het geld.”
Kaliumchloride.
Hartaanval.
Niet traceerbaar.
Elk woord is als een ijsbijl die in mijn trommelvliezen steekt en de mooie, fragiele illusie van een vijfjarig huwelijk dat ik met liefde en vertrouwen had opgebouwd, verbrijzelt.
De zware camera in mijn handen voelt alsof hij duizend pond weegt. De wereld door de zoeker trilt hevig.
Zijn knappe profiel, wazig door de lens, oogt plotseling monsterlijk en buitenaards.
Het is bijna puur spiergeheugen, ontstaan door jarenlang gevaar te trotseren, waardoor ik mezelf te midden van de overweldigende angst en schok in een staat van ijzige kalmte kan dwingen.
Ik haal diep adem.
De koude nachtlucht brandt in mijn longen, maar de prikkeling helpt mijn chaotische geest tot rust te brengen.
Ik ben Maya Evans.
Ik ben ooit zes maanden undercover geweest binnen een multi-level marketingbedrijf om de frauduleuze praktijken ervan aan het licht te brengen. Ik ben de journalist die het financiële schandaal rond Omni Corp aan het licht bracht.
Ik word bedreigd en trotseer gevaar, maar ik had nooit gedacht dat de dodelijkste valstrik zou worden gezet op de plek die ik thuis noem, en dat degene met het mes de man zou zijn met wie ik al 1825 nachten mijn bed deel.
Ik schreeuw niet.
Ik confronteer hem niet.
Ik laat geen enkel teken van mijn innerlijke onrust op mijn gezicht zien.
Ik legde de camera stilletjes neer.
Vervolgens druk ik met een stille, geoefende beweging op de schakelaar van de opnamepen in mijn zak. Het is een professionele gewoonte die ik al jaren volhoud.
In onzekere situaties is het altijd raadzaam om het primaire bronmateriaal te bewaren.
Ethan hangt de telefoon op, zijn gezicht opnieuw getooid met die zachte, liefdevolle glimlach. Hij loopt naar me toe met twee kristalheldere mojito-glazen, elk gegarneerd met een takje felgroene munt.
“Maya, kom en proef mijn creatie.”
De twee longdrinkglazen zijn identiek, de vloeistof erin is niet van elkaar te onderscheiden.
Hij geeft er één aan mij en pakt de andere op.
Zijn ogen zijn gefixeerd op het glas in mijn hand, een blik zo intens dat het bijna hebzuchtig is, alsof het geen drankje is maar een winnend loterijticket naar zijn perfecte toekomst.
‘Oeps, ik ben de cocktailservetten vergeten. Ze liggen allemaal op tafel,’ zegt hij, terwijl hij zich plotseling met een theatrale verontschuldiging tegen zijn voorhoofd slaat. ‘Wacht even, ik ga er wat halen uit de voorraadkast.’
Hij zet zijn eigen glas op het kleine ronde tafeltje op het balkon en loopt snel terug naar de woonkamer.
Dit is mijn enige kans.
Op het moment dat hij zich omdraait, voelt het alsof het bloed in mijn aderen bevriest. Mijn hersenen razen door mijn hoofd en analyseren elk detail.
Hij vertrok expres, om mij de tijd te geven het op te drinken, zodat hij een alibi voor zichzelf kon creëren.
Mijn blik glijdt over de twee glazen op tafel. Ze staan daar als twee opgerolde slangen, zwijgend wachtend op hun prooi.
Mijn hart bonst in mijn borst, maar ik weet dat dit geen tijd is voor angst.
Met de snelste en meest vaste hand die ik kan opbrengen, reik ik uit en verwissel ik zijn glas op tafel met het glas dat ik in mijn hand heb.
Het glas is koud en ik voel mijn vingertoppen licht trillen.
Nadat ik het glas had verwisseld, haalde ik een lensdoekje uit mijn zak en veegde ik met weloverwogen snelheid het glas schoon dat hij voor mij bedoeld had, om eventuele vingerafdrukken te verwijderen.
Het hele proces duurt minder dan vijf seconden.
Tegen de tijd dat ik zijn oorspronkelijke glas weer vasthoud, komt Ethan al vanuit de woonkamer terug met een nieuw pak servetten.
Zijn glimlach is vastberaden, alsof hij meet of ik de fatale slok heb genomen.
Ik ontmoet zijn blik, mijn eigen glimlach bloeit op, stralender dan het kaarslicht.
Ik hef het glas in mijn hand.
“Ethan, dankjewel – op naar een mooie toekomst.”
« Proost. »
Ethan is duidelijk blij met mijn meewerkende houding.
De twinkeling van achterdocht in zijn ogen maakt onmiddellijk plaats voor blijdschap.
Zonder een moment te aarzelen pakt hij het glas op tafel – het glas dat oorspronkelijk voor mij bedoeld was – en klinkt het tegen het mijne, wat een helder, melodieus geluid oplevert.
Hij kijkt me vol genegenheid aan, kantelt dan zijn hoofd achterover en drinkt de mojito in één keer leeg.
Zijn adamsappel beweegt op en neer.
Geen druppel gaat verloren.
Ik houd hem in de gaten.
Ik zie hoe de dodelijke vloeistof langs zijn keel naar beneden glijdt en zijn lichaam binnendringt.
Mijn hart voelt niets dan een koude, bijna wrede stilte.
Ik glimlach, breng het glas naar mijn lippen en laat mijn warmte de rand verwarmen.
Vervolgens spuugde ik, onder het voorwendsel dat ik het glas wilde neerzetten, de vloeistof in een vochtig doekje dat ik had klaargelegd, waarna ik het nonchalant verfrommelde en in een spleet van een bankkussen stopte.
‘Hoe was het?’ vraag ik, terwijl ik weer aan de eettafel ga zitten en mijn kin op mijn hand laat rusten, als een vrouw die reikhalzend uitkijkt naar de lof van haar man.
‘Geweldig,’ zegt Ethan, terwijl hij tevreden zijn lippen aflikt en zijn gezicht straalt van trots. ‘Zie je wel? Ik heb blijkbaar een verborgen talent.’
Terwijl hij spreekt, werpt hij terloops een blik op de klok aan de muur.
19:45 uur
Volgens zijn telefoongesprek betekende het metabolische venster van één uur dat het om 20:45 uur allemaal voorbij zou zijn.
Het volgende uur lijkt een eeuwigheid te duren.
We kletsen als een verliefd stel en halen herinneringen op aan vroeger. Hij vertelt over hoe we elkaar voor het eerst ontmoetten, over hoe nerveus hij was toen hij haar ten huwelijk vroeg.
Hij beschrijft elk detail zo levendig, alsof al die liefde en genegenheid echt waren.
Als ik dat telefoongesprek niet zelf had gehoord, zou ik volledig misleid zijn door zijn meesterlijke acteerprestatie.
Ik luister aandachtig, voeg hier en daar een woord toe, terwijl mijn gedachten koelbloedig de tijd berekenen.
Mijn ogen zijn gefixeerd op zijn gezicht en vangen elke subtiele verandering in zijn uitdrukking op.
