Zijn blik dwaalt af.
Zijn onderwerpen raken steeds meer verspreid.
Hij kijkt steeds vaker op de klok, elke beweging een beetje te weloverwogen.
Hij wacht.
Wachten tot het gif zijn werk doet.
Hij wachtte tot ik voor zijn ogen zou verwelken als een bloem die van haar steel was afgesneden.
De tijd tikt voorbij, seconde voor seconde.
20:10 uur
Hij praat minder.
Een dun laagje zweet verschijnt op zijn voorhoofd.
20:20 uur
Zijn gezicht is bleek geworden.
De hand waarmee hij zijn waterglas opheft, begint licht te trillen.
20:30 uur
Hij grijpt plotseling naar zijn borst, zijn ademhaling wordt moeizaam.
Hij kijkt me aan, zijn ogen vol ongeloof, en ziet dat ik terugkijk, mijn gezicht een masker van gezonde blos en bezorgde angst.
‘Ethan, wat is er aan de hand? Voel je je niet lekker?’ vraag ik zachtjes, met precies de juiste hoeveelheid bezorgdheid in mijn stem.
“Nee, niets.”
Hij forceert een glimlach, maar die ziet er pijnlijker uit dan een grimas.
“Misschien… misschien ben ik gewoon moe vandaag.”
De verwarring in zijn ogen wordt steeds groter en maakt langzaam plaats voor een diepere emotie.
Angst.
Hij begrijpt niet waarom juist hij symptomen vertoont.
Toen ik degene had moeten zijn die de vergiftigde cocktail dronk, ging er iets mis met het gif?
Hij durft niet verder na te denken.
20:45 uur
Het tijdstip van mijn dood, dat Hij voor mij had vastgesteld, is aangebroken.
Ik zit tegenover hem, en alles is prima.
Hij daarentegen kan nauwelijks een complete zin formuleren.
Hij voelt zich merkbaar gevoelloos in zijn handen en voeten.
Zijn lippen kleuren lichtblauw.
Elke ademhaling lijkt hem al zijn resterende kracht te kosten.
Hij staart me aan.
Zijn ogen vulden zich met ongeloof en wanhopige paniek.
Hij probeert op te staan, maar zijn ledematen weigeren mee te werken.
“Ethan. Wat is er met je aan de hand? Maak me niet bang.”
Ik sta op en ren naar hem toe, mijn gezicht een en al paniek.
Hij zakt in elkaar op de grond.
Zijn lichaam begint te trillen.
Er ontsnapt een ratelend geluid uit zijn keel, als een vis die op het droge naar adem hapt.
Met zijn laatste restje kracht heft hij een trillende hand op en wijst naar de EHBO-doos in de hoek van de woonkamer.
Hij vraagt om hulp, maar hij kan de waarheid niet vertellen.
Hij kan niet zeggen dat hij vergiftigd is, want dat zou neerkomen op een bekentenis van zijn eigen poging tot moord.
Zijn enige hoop is dat ik, zoals een normale echtgenote, zou aannemen dat hij een hartaanval krijgt en in paniek op zoek zou gaan naar nitroglycerine.
Ik kijk naar zijn gekwelde, vertrokken gezicht, mijn hart een ijskoude leegte.
Ik heb geen zin in een EHBO-doos.
In plaats daarvan kniel ik langzaam naast hem neer, buig me naar zijn oor en fluister met een stem die alleen wij beiden kunnen horen.
‘Ethan. De symptomen die je nu hebt… die lijken precies op de hartaanval die je aan de telefoon beschreef, toch?’
Mijn woorden zijn als een bliksemflits die hem treft in zijn tanende bewustzijn.
Zijn pupillen vernauwen zich hevig.
Zijn lichaam verstijft.
De door zuurstofgebrek vertroebelde ogen worden onmiddellijk gevuld met een afgrond van terreur.
Hij begrijpt het eindelijk.
Vanaf het moment dat ik mijn glas hief om te proosten, had hij al verloren.
Ik sta op, pak mijn telefoon en toets rustig 911 in.
Als de telefoniste opneemt, breekt mijn stem onmiddellijk, vol paniek en hulpeloosheid.
“112. Wat is uw noodsituatie?”
“Mijn man. Mijn man is net in elkaar gezakt. Ons adres is… hij lijkt een hartaanval te hebben. Hij kan niet ademen. Kom alsjeblieft snel.”
Ik geef opzettelijk een verkeerde oorzaak op, waardoor de hulpdiensten in de richting van een hart- en vaatincident worden gestuurd.
Ik weet dat dit de gifstoffen meer kostbare tijd geeft om te worden afgebroken.
Nadat ik had opgehangen, keek ik naar Ethan, die halfbewusteloos op de grond lag, zijn lippen lichtjes geopend van de pijn.
Ik gun hem geen tweede blik.
Ik loop de slaapkamer in en open de kluis.
Verschillende levensverzekeringspolissen liggen netjes opgestapeld.
Op de begunstigdenregel van elk van hen staat de naam duidelijk vermeld.
Ethan Cole.
De totale uitbetaling: een keurige $5 miljoen.
Ik pak mijn telefoon en fotografeer nauwgezet elke pagina van de contracten.
Vervolgens upload ik ze direct naar mijn privécloud en een apart, versleuteld e-mailaccount – een dubbele back-up.
Net als ik klaar ben, klinkt in de verte het gehuil van een ambulancesirene door de nacht.
Ik strijk mijn ietwat warrige haar glad en knijp dan hard in mijn dij.
Mijn ogen vullen zich onmiddellijk met tranen.
Tegen de tijd dat ik de slaapkamer uitloop, ben ik weer veranderd in de angstige, hulpeloze en diep toegewijde echtgenote, Maya Evans.
Beneden verstomt de sirene abrupt, gevolgd door het geluid van zware, haastige voetstappen.
Als er wordt geklopt, ren ik naar de deur, mijn gezicht bedekt met tranen, mijn stem trillend van paniek.
« Ambulancepersoneel, help alstublieft mijn man. »
Twee ambulancebroeders snellen naar binnen, hun bewegingen zijn vlot en professioneel.
Ze beginnen onmiddellijk met een eerste onderzoek van Ethan, waarbij ze zijn bloeddruk, hartslag en pupilreactie controleren.
De hoofdparamedicus, een man van middelbare leeftijd, vraagt tijdens zijn werkzaamheden: « Heeft de patiënt een medische voorgeschiedenis? »
“Nee. Helemaal niets.”
Ik vertolk de rol van een radeloze echtgenote feilloos.
“Hij is altijd zo gezond geweest. We vierden net onze huwelijksverjaardag. En toen… stortte hij ineens in.”
Ik benadruk bewust het woord ‘plotseling’, waarmee ik de gebeurtenis als volkomen onverwacht afschilder.
‘U zei aan de telefoon dat u een hartprobleem vermoedde,’ vraagt de jongere ambulancebroeder.
‘Ik… ik gokte maar wat,’ zeg ik, terwijl ik mijn ogen afveeg met de achterkant van mijn hand en er volkomen verloren uitzie. ‘Hij greep naar zijn borst en zei dat hij niet kon ademen, en het leek op de hartaanvallen die ik op tv heb gezien. Alstublieft, u moet hem redden.’
De hoofdparamedicus fronst zijn wenkbrauwen.
“Ethans vitale functies zijn extreem instabiel. Zijn bloeddruk daalt snel en zijn hartritme is chaotisch.”
Hij geeft onmiddellijk een bevel.
“Maak de defibrillator gereed. Druk op één van de epistot-knoppen. We moeten nu in actie komen.”
Ze leggen Ethan op een brancard en haasten zich naar de deur.
Ik pak een jas en volg op de voet, terwijl ik zo hard huil dat ik eruitzie als een vrouw die op het punt staat volledig in te storten, zodra de brancard de ambulance in wordt getild.
Ethans ogen lijken even open te gaan.
Zijn troebele blik valt op me – een mengeling van haat, angst en een zwakke, wanhopige smeekbede om hulp.
Hij wil iets zeggen, maar door het zuurstofgebrek kan hij niet praten.
Ik ontmoet zijn blik.
Mijn gezicht is een masker van eindeloze zorgen.
Maar terwijl ik, overstemd door het lawaai van de ambulance, dichterbij kom, fluister ik met een stem die alleen hij kan horen.
“Ethan, hou vol. Zodra we in het ziekenhuis zijn, zullen de artsen alle mogelijke tests uitvoeren. Ik weet zeker dat ze zullen ontdekken wat er mis is.”
Ik heb extra nadruk gelegd op de woorden ‘uitzoeken wat er mis is’.
Precies zoals ik had bedoeld, dooft het laatste sprankje hoop in zijn ogen uit en maakt plaats voor pure wanhoop.
Hij begrijpt het: zodra hij in het ziekenhuis is, zodra de artsen beseffen dat het geen gewone hartaanval is, wacht hem een lot dat veel angstaanjagender is dan de dood.
De onvindbare, perfecte moord die hij voor mij had bedacht, is nu een onontkoombare kooi geworden, die hem stevig opsluit.
De deuren van de ambulance slaan voor mijn neus dicht.
Binnen piepen de apparaten en wisselen de paramedici in hoog tempo medisch jargon uit.
De spanning is om te snijden.
Ik zit op een klein bankje in de hoek.
Mijn handen ballen zich stevig samen, mijn lichaam wiegt mee met de beweging van het voertuig.
Mijn ogen blijven onafgebroken gericht op de man op de brancard.
Ik huil niet.
De echte tranen droogden op zodra ik dat telefoontje hoorde.
Op dit moment ben ik zo kalm als een toeschouwer.
Een journalist die een scène vastlegt.
Ik zie hoe ze een zuurstofmasker op zijn gezicht plaatsen.
Kijk hoe een dikke naald in de rug van zijn hand wordt geprikt.
Kijk hoe het infuus medicatie in zijn aderen druppelt.
Dit alles was voor mij bedoeld.
‘Mevrouw, de toestand van de patiënt is uiterst kritiek’, zegt de hoofdparamedicus tegen me tijdens een rustig moment. ‘Hij moet mogelijk direct naar de traumakamer. U moet zich voorbereiden.’
Ik kijk meteen op, mijn ogen vullen zich met nieuwe tranen.
Mijn stem trilt als ik vraag: « Dokter, wat… wat scheelt er met hem? Waarom is het zo ernstig? »
« De symptomen lijken op acuut hartfalen, maar sommige waarden kloppen niet », zegt de ambulancebroeder voorzichtig. « Zijn pupilreflex is traag en er zijn aanwijzingen voor depressie van het centrale zenuwstelsel. We zullen in het ziekenhuis een volledig toxicologisch onderzoek moeten uitvoeren. »
‘Een toxicologisch onderzoek,’ herhaal ik, terwijl ik verbijsterd doe, alsof ik de term niet begrijp. ‘Bedoelt u dat hij mogelijk vergiftigd is?’
De ambulancebroeder kijkt me aan en ontwijkt een direct antwoord.
« Heeft hij vanavond iets ongewoons gegeten, of is hij in contact gekomen met chemicaliën? »
Dit is de perfecte gelegenheid.
Ik kan niet degene zijn die de politie belt.
Het zou er te berekend uitzien.
Maar dat een arts deze mogelijkheid opperde, lijkt volkomen natuurlijk.
Ik laat mijn hoofd zakken en doe alsof ik in mijn geheugen zoek.
Vervolgens zeg ik, met een vleugje onzekerheid: « Het avondeten was gewoon een normale huisgemaakte maaltijd. Oh, wacht eens. Na het eten maakte hij zelf een cocktail voor me. Hij noemde het de ‘Anniversary Kiss’. Hij had er zelf ook eentje. Zou het aan het drankje gelegen hebben? »
Ik laat op behendige wijze doorschemeren dat hij er ook een had, waarmee ik tegelijkertijd wijs op een mogelijke bron van gif en mezelf en hem in hetzelfde schuitje plaats als potentiële mede-slachtoffers, waardoor ik mezelf tijdelijk van alle verdenking vrijpleit.
‘Een cocktail,’ zegt de ambulancebroeder, terwijl zijn frons dieper wordt. ‘Zat er ingewikkelde ingrediënten in?’
‘Ik weet het niet echt… Nee. Ik denk dat er rum, limoen en munt in zat. Allemaal heel gangbare dingen,’ antwoord ik voorzichtig, terwijl ik elke vermelding van kaliumchloride vermijd.
De ambulancebroeder knikt en stelt geen verdere vragen.
Maar de gedachte die in zijn ogen oplicht, vertelt me dat mijn woorden wortel hebben geschoten.
In het hoofd van een professional zal wantrouwen ontstaan.
Hij zal aandringen op het meest uitgebreide toxicologische onderzoek, en dat is precies wat ik wil.
De ambulance rijdt met loeiende sirenes de spoedeisende hulp van het ziekenhuis binnen.
De achterdeuren worden opengegooid en een vlaag koude lucht stroomt naar binnen.
De brancard wordt naar buiten gereden, de wielen piepen over het trottoir.
Ik spring eruit en ren achter hen aan.
De automatische deuren van de spoedeisende hulp schuiven open en onthullen een wereld van verblindend wit licht en de overweldigende, verstikkende geur van ontsmettingsmiddel.
Terwijl Ethan de trauma-afdeling wordt binnengereden, houdt een verpleegkundige me tegen.
Ik leun tegen de koude muur en haal langzaam en diep adem.
De spanning die me urenlang in haar greep heeft gehouden, begint eindelijk af te nemen.
Stap één is een succes.
Ik heb het niet alleen overleefd, maar ik heb hem ook naar het ziekenhuis gebracht, waardoor hij nu net buiten het zicht van de politie is.
Wat volgt is een stille oorlog die zich afspeelt binnen de witte muren van dit ziekenhuis.
De gang buiten de trauma-afdeling is een geconcentreerd toneel van menselijke emoties, doordrenkt met angst, verdriet en de geur van desinfectiemiddel.
Ik zit op een koude bank, mijn handen in mijn schoot gevouwen, en zie eruit als ieder ander familielid dat zich zorgen maakt om een dierbare die binnen zit.
Mijn geest is echter een zee van ongekende rust.
Ik speel elk detail opnieuw af, vanaf het moment dat ik het telefoongesprek hoorde tot nu, om er zeker van te zijn dat er geen fouten in zitten.
Na ongeveer een uur dat een eeuwigheid leek te duren, gingen de deuren van de traumakamer open.
Een jonge arts komt naar buiten, doet zijn masker af en zijn gezicht is getekend door vermoeidheid.
Ik sta meteen op en ren naar hem toe.
« Dokter, hoe gaat het met mijn man? »
