Ik gaf mijn moeder een duur cadeau voor haar verjaardag, maar ze gooide het weg en noemde me een mislukkeling. Dus ik heb het cadeau teruggepakt en haar verteld wat er in de doos zat – en nu blijft ze maar bellen.
“Ik wil weer deel uitmaken van je leven.”
Ik was twaalf toen mijn wereld op zijn kop werd gezet.
Die ochtend begon zoals elke andere. Papa kuste me gedag voordat hij naar zijn werk ging bij het bouwbedrijf waar hij projectleider was. Mama keek nauwelijks op van haar telefoon toen hij wegging. Ik herinner me dat ik het vreemd vond, omdat ze vroeger zo anders met elkaar omgingen.
Mijn naam is Melanie Carter, en dat was de laatste keer dat ik mijn vader levend heb gezien.
Die middag zakte hij in elkaar op zijn werk.
Een zware hartaanval, zeiden ze.
Ik zat in de klas toen de directrice me naar haar kantoor riep. Mijn moeder was er al, haar mascara nog perfect intact ondanks het nieuws dat ze net had gekregen.
‘Je vader is er niet meer, Melanie,’ zei ze, haar stem kalm – té kalm.
Ik barstte in tranen uit, maar mama bleef gewoon zitten en klopte mechanisch op mijn rug.
Die avond hoorde ik haar aan de telefoon met haar vriendin Linda. Ik probeerde niet mee te luisteren, maar de stem van mijn moeder drong door de dunne muren van ons huis in de buitenwijk heen.
‘Eigenlijk, Linda, is dit misschien wel het beste,’ zei ze, haar stem laag maar duidelijk. ‘Weduwe zijn is veel respectabeler dan gescheiden zijn. Bovendien kan ik alles houden zonder gedoe met advocaten.’
Ze lachte.
Ik heb er echt om gelachen.
“Ik weet het, ik weet het. Ik speel de rouwende weduwe op de begrafenis. Ik heb de perfecte zwarte jurk al uitgezocht.”
Ik zat op de trap, mijn hand tegen mijn mond gedrukt om te voorkomen dat ik zou schreeuwen.
Vaders zus, tante Sarah, was de enige die door moeders toneelstukje heen leek te prikken.
Tijdens de begrafenis, terwijl iedereen mijn diepbedroefde moeder condoleerde, stond tante Sarah daar maar, bedroefd haar hoofd schuddend.
Ze wist het.
Ze had het altijd al geweten.
Hoe mama papa behandelde.
Het duurde niet lang voordat mijn moeder haar verlies had verwerkt.
Binnen drie maanden begon ze een man uit te nodigen voor het avondeten.
Zijn naam was Richard Thompson, en hij had twee kinderen uit zijn vorige huwelijk: Brandon, die elf was, en Emma, die tien was.
Moeder kookte uitgebreide maaltijden als ze op bezoek kwamen, iets wat ze nooit voor vader had gedaan.
‘Melanie, lieverd,’ zei mama op een avond met een zoete, stroperige stem, ‘Richard en ik hebben je iets te vertellen.’
Ik wist wat er ging komen.
De manier waarop ze samen op de bank zaten, hand in hand, mama stralend als een tiener.
Het was overduidelijk.
‘We gaan trouwen,’ kondigde mama aan. ‘Is dat niet geweldig? Je krijgt een nieuwe vader en broers en zussen.’
Ik forceerde een glimlach, maar vanbinnen draaide mijn maag zich om.
“Dat is geweldig, mam. Gefeliciteerd.”
Richard glimlachte naar me, maar zijn ogen straalden niet.
