Mijn man vroeg me om een van mijn nieren aan zijn moeder te geven.
‘Bewijs je loyaliteit aan deze familie,’ zei hij.
Ik stemde ermee in.
Vier dagen na de operatie kwam hij mijn ziekenkamer binnen, maar hij was niet alleen. Naast hem stond een vrouw in een dieprode jurk, waarvan de stof als een waarschuwing bewoog. En achter hen duwde een verpleegster mijn schoonmoeder in een rolstoel.
Julian Vain gooide een bruine envelop op mijn borst.
Scheidingspapieren.
Hij wist echter het allerbelangrijkste niet. Hij wist niet waar mijn nier precies gebleven was.
Voordat we aan dit verhaal beginnen, wil ik zeggen dat het een eer is om mijn reis met jullie te delen. Ik hoop dat jullie kracht putten uit deze woorden.
Ik verloor mijn ouders op de Interstate 75 bij Atlanta toen ik nog maar negen jaar oud was. Een vrachtwagen reed met hoge snelheid tegen onze auto aan. Mijn vader had niet eens tijd om uit te wijken en mijn moeder, die op de passagiersstoel zat, ving de volle klap op.
Vanaf die dag was mijn leven in tweeën gesplitst.
Aan de ene kant waren er de handen van mijn moeder, die altijd naar cacaoboter roken, en aan de andere kant het diepe gelach van mijn vader op zondagochtenden, wanneer hij me tegen het plafond gooide en me op het allerlaatste moment weer opving.
In de andere helft was er alleen een door de staat gerund pleeggezin in Monroe, Georgia, met galmende gangen, ijzeren bedden in rijen opgesteld en de onverschillige gezichten van personeel dat elke zes maanden wisselde en nooit de moeite nam om onze namen te onthouden.
Nadat ik de jeugdzorgleeftijd had bereikt, haalde ik een accountancydiploma aan een community college. Niet omdat ik van cijfers droomde, maar omdat het de enige opleiding was die een woonsubsidie bood. Zonder connecties of geld bleef zelfs een bescheiden startersbaan een verre droom. Werkgevers bekeken mijn pleegzorgverleden op mijn sollicitatieformulier en beloofden beleefd terug te bellen, een telefoontje dat nooit kwam.
Uiteindelijk verhuisde ik naar Atlanta en vond ik werk als adviseur in een luxe boetiek in Buckhead. Het werk was niet moeilijk en het loon was mager, maar ik kon mijn dagen doorbrengen te midden van mooie dingen, in de hoop dat mijn geluk ooit zou keren. Dat het lot eindelijk mijn harde werk zou erkennen en me zou teruggeven wat het me als kind had afgenomen.
Julian Vain kwam tweeënhalf jaar geleden in mijn leven. Hij kwam binnen om een cadeau te zoeken voor de verjaardag van zijn moeder en bracht een uur door met het uitzoeken van zijden sjaals en pashmina’s, waarbij hij de ene na de andere apart legde. Hij was lang en zelfverzekerd, met die specifieke uitstraling van iemand die nooit gebrek had gekend en nooit zijn saldo hoefde te controleren voor een aankoop.
I helped him choose a hand-painted silk wrap, never prying or pushing the most expensive items, even though I could have used the commission. He looked at me with an unexpected interest, holding my gaze longer than politeness required.
“Do you always speak to customers with such calm?” he asked, paying with a black card that had no limit.
“How else should I speak?” I replied.
People usually either flatter or look down on others. I try to do neither.
He returned the next day for a scarf we didn’t even have in stock. Then he came back again just to talk, just to stand near the counter while I organized the new collection.
A month later, he invited me to dinner at a restaurant I had only ever seen in magazines. I sat across from him, looking at a menu without prices, not understanding half the names of the dishes, unable to believe this was happening to me. An orphan from a group home whom fate had finally decided to reward.
“Are you truly all alone?” he asked that night, covering my hand with his.
“No family left. No one at all,” I told him.
“We can fix that,” he whispered.
We were married six months later in a small, quiet ceremony at a courthouse on the outskirts of the city. Julian explained it as his mother’s wish not to waste money on a showy event. I didn’t argue, though I secretly dreamed of a white dress and a bouquet and photos I could hang on a wall and show my future children.
But the most important thing was that I finally had a family, a home, and a man who promised to be by my side forever.
Even if my mother-in-law, Beatrice Vain, looked at me with thinly veiled contempt and never missed a chance to remind me of my unfortunate background.
Even if I felt like an uninvited guest in their massive estate in Alpharetta, afraid to walk down the hall or open the refrigerator without permission, I told myself I could endure it all. I would earn their love with patience and devotion, just as I had earned everything else in my life.
For two years, I tried my hardest. I poured my soul into every detail. I cooked dinners from elaborate recipes that Beatrice barely tasted before pushing her plate away with a grimace. I bought her gifts—perfumes, jewelry, wraps—that disappeared into the depths of her walk-in closet and were never seen again. I smiled when she called me her charity case in front of guests.
Then Beatrice got sick.
The diagnosis was a death sentence. Chronic kidney failure. Dialysis three times a week at a private clinic. Her heart was weakening by the month. The doctors in their expensive offices shook their heads. The wait list for a donor would take years.
And she didn’t have years.
She had months, maybe weeks.
