Situatie.
Hij vroeg die dag naar mijn nummer, en tot mijn eigen verbazing gaf ik het hem.
Er was iets aan zijn warme bruine ogen en zijn vriendelijke glimlach waardoor ik me meteen op mijn gemak voelde.
Tijdens onze eerste date hebben we urenlang gepraat in een klein Italiaans restaurantje in een drukke hoek van de stad. Hij vertelde me over zijn werk als brandweerman, hoe hij al sinds zijn kindertijd mensen wilde helpen, toen hij de brandweerwagens langs zijn raam zag razen. Ik vertelde over mijn weg naar het verpleegkundige beroep, en onze gedeelde toewijding aan dienstverlening zorgde meteen voor een klik.
Onze relatie ontwikkelde zich snel. Binnen zes maanden waren we onafscheidelijk.
Bobby vroeg me ten huwelijk tijdens een wandeling naar ons favoriete uitzichtpunt boven de stad. De ring was niet bijzonder, een eenvoudige solitaire die van zijn grootmoeder was geweest, maar voor mij was hij perfect.
‘Ik heb niet veel,’ zei hij tegen me, ‘maar alles wat ik ben, is van jou.’
Mijn ouders waren niet bepaald blij toen ik belde om het nieuws te vertellen. De eerste vraag van mijn moeder ging over Bobby’s salaris.
‘Brandweerman zijn is nou niet bepaald een lucratieve carrière, Cassandra,’ zei ze met die afkeurende toon die ik maar al te goed kende.
Mijn vader was directer.
“Je kunt het beter doen.”
Ze hadden altijd verwacht dat ik met iemand met aanzien zou trouwen. Een dokter van het ziekenhuis waar ik werkte, bijvoorbeeld, of een advocaat, iemand die me de levensstijl kon bieden die ik volgens hen verdiende.
Maar Bobby leverde iets veel waardevollers.
Onvoorwaardelijke liefde en steun.
Hij moedigde me aan tijdens mijn opleiding tot intensive care-verpleegkundige, verraste me met studiemateriaal en bracht me eten tijdens lange nachten van voorbereiding. Hij liet me zelfs op mijn slechtste dagen lachen.
Stephanie daarentegen leek aanvankelijk welwillend te staan tegenover het plan.
Ze was mijn bruidsmeisje bij onze kleine huwelijksceremonie, hoewel ze wel opmerkte dat ze verbaasd was dat ik voor zo’n bescheiden locatie had gekozen, terwijl mijn ouders hadden aangeboden om voor iets veel extravaganters te betalen.
Wat ze niet begreep, was dat Bobby en ik iets intiems wilden dat weerspiegelde wie we waren, en niet wat mijn ouders zagen als een gepaste sociale verklaring.
Na de bruiloft kochten we een klein huis in ambachtelijke stijl dat wel wat opknapwerk nodig had, maar met een perfecte veranda waar Bobby ons beloofde samen oud te worden, koffie te drinken en de buurt te zien veranderen.
In de weekenden schilderden we muren en knapten we vloeren op, waardoor we het huis, project na project, tot ons thuis maakten.
We hebben het erover gehad om ooit kinderen te krijgen, maar wilden eerst genieten van ons huwelijk.
Bobby kwam na zijn diensten bij de brandweer thuis met verhalen die me afwisselend aan het lachen en aan het huilen maakten. Ik deelde de kleine overwinningen en hartverscheurende momenten van mijn diensten op de IC.
We begrepen elkaars werk op een manier die veel stellen niet doen. De onregelmatige werktijden. De emotionele belasting. De manier waarop je sommige patiënten en hun families voor altijd met je meedraagt.
Mijn ouders onderhielden een beleefde maar afstandelijke relatie met Bobby. Ze nodigden ons af en toe uit voor het avondeten, maar de gesprekken verliepen stijf en formeel.
Bobby deed altijd zo zijn best, hij bracht attente cadeaus mee en stelde oprechte vragen over hun interesses, maar ze stelden zich nooit helemaal voor hem open.
Stephanie kwam in die beginperiode vaak op bezoek, hoewel ze altijd subtiele opmerkingen leek te maken over onze bescheiden levensstijl of Bobby’s gevaarlijke baan.
Het was in ons tweede huwelijksjaar dat ik voor het eerst merkte dat er iets niet klopte.
Bobby kreeg hoofdpijn, niet zomaar een gewone hoofdpijn, maar intense pijn die hem soms ‘s nachts wakker maakte. Hij wuifde het weg als stress of uitdroging, typisch Bobby om alles wat me zorgen zou kunnen baren te bagatelliseren.
Maar toen kwam de dag dat hij belde vanuit zijn werk.
Hij sprak wat onduidelijk. Hij zei dat hij zich niet helemaal lekker voelde en daarom eerder naar huis ging.
Het was zo ongebruikelijk voor hem om zomaar een dienst te verlaten, dat ik wist dat er iets ernstigs aan de hand was.
Toen de hoofdpijn erger werd, stemde hij er uiteindelijk mee in om naar de dokter te gaan. Zelfs toen maakte hij nog grapjes op weg naar de afspraak.
“Het komt waarschijnlijk gewoon door al die pittige kippenpootjes.”
Dat was de laatste normale dag die we hadden voordat alles veranderde.
Voordat onze geloften van trouw in ziekte en gezondheid werkelijk op de proef werden gesteld.
Ik was tijdens mijn dienst bezig met het ordenen van de medicijnen in de medicijnkamer toen mijn telefoon trilde met een telefoontje van Bobby’s kapitein.
Mijn hart zakte in mijn schoenen.
Oproepen vanuit de brandweerkazerne overdag betekenden meestal dat er tijdens een melding iets was gebeurd.
