“Ik heb je niet meer nodig.”
Ik staarde naar mijn spiegelbeeld en probeerde er een sprankje zelfvertrouwen in te vinden. Een gerimpeld gezicht, grijs haar in een nette knot en ogen vol twijfel. Op mijn zevenenzestigste voelde ik me plotseling als een klein meisje dat voor een moeilijke keuze stond. Alleen draagt elke beslissing op mijn leeftijd het gewicht van jaren, ervaring en verantwoordelijkheid.
Vandaag zou ik iets doen waar ik de afgelopen zes maanden over had nagedacht: het huis overdragen aan mijn enige dochter, Pamela. Dit huis was meer dan alleen een constructie van hout en baksteen. Het was een bewaarplaats van herinneringen, een getuige van mijn leven met Herbert, de plek waar onze dochter opgroeide.
‘Weet je het zeker, Beatatrice?’ vroeg ik mezelf hardop af, terwijl ik de parelketting vastklemde die mijn man me voor ons vijfentwintigjarig jubileum had gegeven. Herbert zou me begrijpen. Hij zei altijd dat we werkten voor Pamela’s toekomst – elke spaarcent, elke extra dienst, elke weigering om vakantie te nemen – allemaal zodat onze dochter op een dag de vruchten van ons harde werk zou erven. Alleen dachten we allebei dat het vanzelf zou gebeuren als we er allebei niet meer waren. Maar het lot besliste anders. Vier jaar geleden overleed Herbert aan een hartaanval, waardoor ik alleen achterbleef in een huis dat nu te groot en te leeg leek.
Ik zuchtte en pakte mijn tas. De papieren zaten erin, netjes opgevouwen in een map. Alles was klaar voor vertrek. Pamela zou me om tien uur bij de notaris ontmoeten. Ons huis stond al dertig jaar aan Quiet Maple Street in Salem. We hadden het gekocht toen Pamela twaalf was, met al onze spaarcenten als aanbetaling. Herbert knipoogde toen naar me en zei: « Nu hebben we een echt huis. Een echt huis voor een echt gezin. » Ik herinner me nog hoe we samen de muren schilderden, de vloeren legden en de tuin aanlegden. In elke hoek droegen onze handen de afdruk van onze dromen en hoop. Dit is het huis waar Pamela zich klaarmaakte voor haar afstuderen, waar ze naar de universiteit vertrok, waar ze haar toekomstige echtgenoot, Winston, mee naartoe nam. Dit is waar mijn kleinkinderen, Roger en Hazel, opgroeiden.
Terwijl ik de deur sloot, zei ik tegen mezelf dat ik het allemaal aan hen zou geven. Het is het juiste om te doen, zei ik opnieuw tegen mezelf. Het huis hoort van de jongeren te zijn.
Het kantoor van de notaris was licht en ruim. Pamela zat al op me te wachten, elegant gekleed in haar donkerblauwe pak. Naast haar zat Winston, onberispelijk gekleed en zoals altijd vol zelfvertrouwen.
‘Mam, je bent laat,’ zei Pamela in plaats van me te begroeten, terwijl ze op haar horloge keek.
‘Ik was er vijf minuten voor de afgesproken tijd, schat,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde te verbergen dat haar toon me had gekwetst.
‘We zijn ontzettend blij, Beatatrice.’ Winston glimlachte en stond op om me te helpen met mijn jas. ‘Het is zo’n belangrijke dag voor de hele familie.’
De notaris, meneer Prescott, een man van middelbare leeftijd met een keurige baard, kwam een paar minuten later naar buiten. Ik kende hem nog van zijn tijd als jonge stagiair, toen Herbert en ik de aankoop van het huis regelden.
‘Mevrouw Woodruff, fijn u weer te zien.’ Hij schudde mijn hand hartelijk. ‘Alle documenten zijn klaar. We hoeven alleen nog de details te controleren en te tekenen.’
Het volgende uur verliep in formele kring. Meneer Prescott las de paragrafen van de schenkingsakte voor. Ik knikte. Pamela en Winston wisselden blikken. Even dacht ik dat ze eruit zagen als kinderen die op kerstcadeaus wachten, ongeduldig en hun opwinding nauwelijks bedwingend.
« Mevrouw Woodruff, met deze akte draagt u hierbij de eigendom van het huis aan Maple Street 23 kosteloos over aan uw dochter, Pamela Reeves. Begrijpt u de juridische gevolgen van deze beslissing? »
“Ja, dat doe ik.”
« Doet u dit vrijwillig, zonder enige dwang of druk? »
Ik hield even mijn adem in. Ik herinnerde me de talloze gesprekken met Pamela over hoe moeilijk het voor haar was om haar gezin te onderhouden, hoe zij en Winston droomden van meer ruimte voor de kinderen, en hoe verstandig het zou zijn als het huis officieel hun eigendom zou worden.
“Ja. Het is mijn eigen, vrijwillige beslissing.”
De pen liet een inktvlek achter op het papier, een duidelijke handtekening die ik jarenlang had geoefend op de rapporten van mijn leerlingen: Beatatrice Ela Woodruff. Ik zette er een puntje onder en voelde een vreemde opluchting. De beslissing was genomen. Er was geen ruimte voor twijfel.
‘Gefeliciteerd, mevrouw Reeves. U bent nu officieel de eigenaar van het huis.’ Meneer Prescott overhandigde Pamela een kopie van het document. Ze nam het aan met de ingetogen glimlach die de laatste jaren haar handelsmerk was geworden – geen uitbundige vreugde, slechts een lichte tevredenheid, alsof ze had gekregen wat haar rechtmatig toekwam.
‘Dankjewel, mam,’ zei ze toen we het kantoor verlieten.
‘Dat is heel verantwoordelijk van je,’ zei Winston, zichtbaar geëmotioneerd. ‘Beatatrice, je hebt geen idee wat dit voor ons betekent.’ Hij omhelsde me en ik rook zijn dure eau de cologne. ‘We wilden al zo lang verbouwen. Nu kunnen we een lening afsluiten met het huis als onderpand en er een echt familienest van maken.’
‘Een familienest?’ Ik kon mijn verbazing niet verbergen. ‘Maar het huis was toch al een familiehuis?’
‘Zeker, zeker,’ beaamde hij snel, terwijl hij me hielp in de auto te stappen. ‘Ik bedoelde dat we het nu nóg beter konden maken – iets wat onze positie waardig zou zijn.’
Tijdens de autorit naar huis praatten Pamela en Winston levendig over de plannen voor de verbouwing van het huis, alsof ze zich niet bewust waren van mijn aanwezigheid op de achterbank. Ik staarde uit het raam naar de straten van Salem die aan me voorbijtrokken en dacht aan Herbert. Wat zou hij nu zeggen? Zou hij mijn beslissing goedkeuren, of zou hij het overhaast vinden?
‘En in jouw kamer, mam?’ Pamela’s stem bracht me terug naar de realiteit. ‘We zouden een kinderkamer voor Hazel kunnen maken. Ze heeft meer ruimte nodig nu ze een tiener is geworden.’
‘In mijn kamer?’ vroeg ik, niet helemaal zeker of ik het goed begrepen had.
‘Ja, we dachten dat u zich prettiger zou voelen in de kleine logeerkamer beneden,’ vervolgde Pamela nonchalant. ‘Het is lastig voor u om trappen te lopen met uw artritis.’
“Ik heb geen artritis, Pamela.”
‘Niet dus? Ik dacht van wel. Maar het is in ieder geval praktischer. Vind je niet?’
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Natuurlijk zou een kleinere kamer genoeg zijn geweest voor mij alleen, maar mijn slaapkamer – waar mijn bed stond, waar de foto’s van mijn leven hingen, waar een raam was met uitzicht op de oude esdoorn die we hadden geplant in het jaar dat we erin trokken – betekende meer dan alleen vierkante meters.
‘Daar praten we later wel over,’ zei ik uiteindelijk.
De verandering begon al de volgende dag. Winston haalde een interieurontwerper binnen, een lange vrouw met een notitieblok en de koele blik van een professional die een ruimte beoordeelt.
‘Deze muren moeten weg,’ zei ze, wijzend naar de scheidingswand tussen de woonkamer en de eetkamer. ‘Open ruimtes zijn nu helemaal in. En die open haard – hij is wel authentiek, maar neemt te veel ruimte in beslag.’
‘Maar Herbert en ik hebben deze open haard zelf gebouwd,’ wierp ik tegen. ‘Hij werkt perfect en zorgt voor een fijne sfeer.’
De ontwerpster keek me aan alsof ze mijn aanwezigheid nu pas opmerkte, en wierp vervolgens een vragende blik op Winston.
‘Moeder,’ zei Pamela zachtjes. ‘We begrijpen je gevoelens, maar het huis moet gemoderniseerd worden. Het is al dertig jaar oud.’
“Het huis is in uitstekende staat. Mijn vader en ik hebben er altijd goed voor gezorgd.”
‘Maar het ziet er… ouderwets uit.’ Pamela sprak het woord uit alsof het een doodzonde was.
Die nacht probeerde ik me te herinneren wanneer mijn dochter, ooit zo vrolijk en liefdevol, in deze kille vrouw was veranderd. Misschien toen ze naar een prestigieuze universiteit ging, of toen ze met Winston trouwde, wiens familie altijd trots was geweest op haar maatschappelijke positie. Of was het geleidelijk gebeurd, jaar na jaar, ongemerkt door een moeder die alleen het beste in haar kind wilde zien?
Een week later begon de renovatie van de woonkamer. Arbeiders haalden de familiefoto’s van de muur, namen mijn gehaakte kussens mee en stopten mijn boeken in dozen. Ik voelde me een vreemde in mijn eigen huis, meer een gast dan een gastvrouw.
‘Oma, waar is die zilveren kandelaar gebleven?’ vroeg Hazel me op een avond toen we in de keuken zaten, de enige plek die nog niet was aangetast door de verbouwing.
