De kroonluchters fonkelden als stadssterren boven Westchester en wierpen een gouden gloed over de feestzaal. Glas zong, zilver gloeide, roze pioenrozen en witte orchideeën stroomden over een bloemenboog vlakbij een strijkkwartet dat de zaal in 4/4-maat liet ademen.
Het was de 25e verjaardag van Lillian Grayson – de avond waarop ze geloofde dat het universum eindelijk ‘ja’ had gezegd. In een saffierblauwe jurk die haar als gegoten zat, glimlachte ze tijdens de toespraken, terwijl haar verloofde, Eric Dalton – beleefd, fotogeniek, een tech-investeerder met een zelfverzekerde blik – een arm om haar middel sloeg en grapjes fluisterde die de toekomst eenvoudig deden klinken.
Halverwege de avond, terwijl de obers champagne ronddeelden en de gasten naar hun plaatsen liepen, trok Eric aan haar hand.
“Lillian, kunnen we even praten? Net buiten.”
Ze plaagde hem door op de diamant te tikken. ‘Je gaat toch niet weer een aanzoek doen, hè?’ Hij lachte niet. Ze glipten door openslaande deuren naar een terras verlicht door kaarsen, waar krekels door de lucht zoemden en seringen de duisternis parfumeerden.
Wat is er aan de hand?
Hij zuchtte alsof de waarheid pijn deed. « Ik kan de verloving niet doorzetten. »
“Ik—wat?”
“Ik heb iemand ontmoet. Het was niet gepland. We… we krijgen een baby.”
Haar hart maakte een hard, brekend geluid. « Een baby? »
“Met wie?”
Hij zei niets. De stilte vertelde haar de naam nog voordat hij iets zei.
‘Vivien,’ fluisterde hij.
Haar zus. De oudere. Degene die bewondering oogstte alsof het een sport was. Lilians knieën trilden.
‘Jij klootzak,’ wist ze uit te brengen, terwijl ze een stap achteruit deed.
Ze wachtte niet om de rest te horen. Ze ging terug door de deuren – paniek en woede brandden in haar botten – net toen er nieuwe opengingen. Vivien kwam laat binnen, zonder zich te verontschuldigen, een zwarte fluwelen jurk die als een medaille om de ronding van haar zwangerschap klemde.
‘Verrassing!’, zei Vivien, met haar hand op haar buik. ‘Eric en ik verwachten een kindje. En ja, we gaan trouwen.’
Een diepe stilte viel. Lillian stond daar met een papieren kroon en uitgelopen mascara. Haar moeder schikte haar parels en fluisterde: ‘Geen scène. ‘ Vivien droeg Lillians favoriete oorbellen – die van haar grootmoeder. Er was geen spoor van verontschuldiging in haar ogen.
Er brak iets abrupt. Lillian trapte haar hakken uit, tilde haar jurk op en liep op blote voeten naar buiten. Geen woorden. Geen afscheid. Niemand volgde haar – geen vrienden, niet haar moeder, niet de man die zojuist een einde aan haar leven had gemaakt, en niet de zus die nu een toekomst droeg die niet de hare was.
Buiten ademde ze de koude nachtlucht in en reed weg. De kustweg ontvouwde zich onder haar blote voeten op de pedalen, de stadslichten krompen in de achteruitkijkspiegel als een verhaal dat ze weigerde opnieuw te lezen.
Bij zonsopgang bereikte ze Seacliffe Bay – een slaperig kustplaatsje dat ze kende van een schoolreisje – en huurde een studio boven een surfwinkel waar de vloer kraakte en de kraan roestig spuwde voordat er water uit kwam. Het was niet perfect. Maar het was van haar. Ze verwijderde haar sociale media. Ze verdween.
