De ochtenden begonnen met de oceaan. Op blote voeten aan de kustlijn liet ze de golven haar enkels verdoven en haar geest tot rust brengen. Bij Driftwood Café nam Marcy – de eigenaresse met een botte vriendelijkheid – haar meteen aan. « Heb je handen? Dan kun je een dienblad vasthouden. Dan kun je werken. » De plaatselijke bevolking leerde haar naam kennen. En zij leerde die ook.
In de derde maand begon ze weer te schilderen – goedkope aquarelverf, goedkope penselen, kostbare waarheden. Een vrouw in een jurk die de zee in loopt en niet verdrinkt. Twee zussen in een huis vol spiegels, de een reikend, de ander terugdeinzend. Ze hing de doeken thuis op. Toen zette Marcy een kleine zeemeeuw boven het regenwaterafvoerputje bij de ventilatieopening. ‘Je hebt iets bijzonders’, zei Marcy. Die nacht huilde Lillian – niet van pijn, maar van opluchting.
Onder de pier, op een mistige middag, vroeg een jongetje met ijsvingers: « Wat ben je aan het tekenen? »
‘Een onweerswolk,’ zei ze. ‘Wil je helpen om hem in de schaduw te zetten?’
Zijn vader kwam aanrennen, verontschuldigend en lachend. « Hij sluit met iedereen vriendschap. Ik ben Nate. » Slippers, hoodie, geen telefoon, een vermoeide warmte in zijn ogen die oprecht leek. Ze praatten over getijden, kranten en het weer. Hij zei: « Tot ziens. » En dat deed hij ook.
Koffie in haar hoekje. Rustige wandelingen. Een stilte die geen uitleg nodig had. Hij werd een ritme – hij verscheen als het getij, liet ruimte achter waar obsessie normaal gesproken probeert te overleven. Ze vertelde hem nooit over Westchester, Eric of Vivien. Hij vroeg er niet naar. Hij gaf fragmenten: kostscholen, steden, druk, een naam.
‘Een naam?’ vroeg ze.
‘Gewoon… iemand die verwachtte op een bepaalde manier te leven,’ zei hij, glimlachend zonder zijn ogen te gebruiken. Hij droeg eenvoudige T-shirts, betaalde contant en liep zonder pretentie. Een man die zichzelf ontblootte om zich te herinneren hoe het echte leven voelde.
Toen kwamen de telelenzen. Twee, misschien wel drie. Niet van die hectische types, maar gewoon geduldige jagers. Lillian zag ze Nate vinden. Capuchon op. Vastberaden blik. Zijsteegje. Ze pakte haar schetsboek en volgde.
‘Ze hebben me gevonden,’ zei hij, terwijl hij tegen de bakstenen muur leunde.
« WHO? »
Hij wreef over zijn slapen. « Ik ben Nathaniel Blackwood. »
De naam kwam iets te laat. « CEO van Blackwood Technologies, » voegde hij er rustig aan toe. « Zoek me maar op via Google. »
‘Je hebt gelogen,’ zei ze.
‘Dat heb ik je niet verteld,’ zei hij. ‘Mensen zitten achter me aan – voor geld, macht, nabijheid. Ik moest weten dat iemand me aardig vond. Niet de miljardair. Maar ik.’
“En wat als ik hetzelfde had gedaan?”
‘Nee,’ zei hij. ‘Je hebt nooit ergens om gevraagd.’
‘Jij hebt mij ook gebruikt,’ zei ze. ‘Je hebt je verstopt. Je liet me dichtbij komen zonder te weten met wie ik in contact stond.’
“Ik weet het. Het spijt me.”
Ze staarde naar de bootjes die als geduld op het dobberden. « Ik ben gevlucht omdat iemand loog en mijn zus boven mij verkoos. Ik laat me niet nog een keer voor de gek houden. »
‘Laat mij dan niet de volgende zijn die je pijn doet,’ zei hij. ‘Laat mij degene zijn die bewijst dat niet iedereen dat zal doen.’
‘Ik heb tijd nodig.’ Ze vertrok.
Drie dagen later lag er een pakketje in het café: haar schets van een stormwolk, opnieuw vormgegeven met krachtige penseelstreken en een stabieler kleurgebruik. Een briefje: Zelfs stormen kunnen ons naar een betere plek brengen. — Nate. Ze hield het doek tegen haar borst. Voor het eerst in jaren klopte haar hart van mogelijkheden, niet van pijn.
Een kleine kapel boven de Amalfikust. Witgekalkte muren. Handgesneden kerkbanken. Ramen die het zonlicht binnenlieten zonder toestemming te vragen. Aan het altaar, op blote voeten, met een kroon van gipskruid en olijfbladeren, een linnen jurk zo zacht als de zeewind – sprak Lillian geloften uit die trilden maar niet braken. Nate droeg een antracietkleurig pak dat eerlijk kreukelde. Geen telefoons. Geen toneelspel. « Jij hebt me in vreugde laten geloven, » zei ze. « Jij bent het enige echte dat ik heb gevonden in een leven gebouwd op illusies, » antwoordde hij. Ze kusten elkaar als mensen die al voor vrede hadden gekozen.
Later aten ze brood en chocoladecake op een deken, dansten ze zonder muziek en keken ze naar vuurvliegjes die zich voordeden als gevallen sterren. ‘Mis je ze?’ vroeg Nate. ‘Ik mis wie ze voorgaven te zijn,’ zei ze. ‘Niet wie ze waren.’
Maanden gingen voorbij. Toen verscheen er een uitnodiging – formeel, keurig – in haar berichten: U bent van harte uitgenodigd om de 35e verjaardag van Vivien Grayson te vieren. The Belmont House, Westchester. Formeel. Geen camera’s.
Ze liep dagenlang over het strand, schetste Viviens gezicht zoals het vroeger was, en werd toen op een ochtend wakker en zei: « Ik ga. »
Nate vond haar pasjurken – diepgroene zijde, precieze splitten, een elegantie die geen blad voor de mond nam. « Weet je het zeker? »
‘Ik ga niet voor haar,’ zei ze. ‘Ik ga voor mezelf.’
“Ik sta pal naast je. Zelfs als je alles platbrandt.”
‘Ik zal het niet verbranden,’ glimlachte ze. ‘Ik zal ze laten zien hoe genezing eruitziet.’
Belmont House was een toonbeeld van overdaad: fluwelen muren, kristallen lampen, personeel dat fluisterend sprak. De gastvrouw verstijfde. « Naam? »
‘Grayson,’ zei Lillian kalm. ‘Blackwood.’
