Mijn naam is Avery Lane, en de laatste keer dat ik op een feestje van mijn moeder was, hief ze haar glas en wenste ze hardop dat ze me niet hoefde te zien.
De achtertuin in Kansas City zag er bijna precies hetzelfde uit als toen ik een kind was, alsof de tijd overal had stilgestaan, behalve bij dat roodstenen huis. Slingers met lampjes hingen slap tussen de schuttingpalen en zoemden op de maat van een oude hits-playlist. Klapstoelen, niet bij elkaar passend en verbleekt door de zon, stonden rond een groepje plastic tafels met goedkope tafelkleden. De barbecue brandde, de rook kringelde op in de dikke zomerlucht en de geur van aanmaakvloeistof vermengde zich met hamburgers en goedkoop bier.
Moeder stond op de terrastreden als een koningin die over haar kleine koninkrijk heerste. Haar haar was stijf geföhnd, haar lippenstift perfect aangebracht en ze droeg een schort over een blauwe jurk die ze waarschijnlijk met een kortingsbon had gekocht. In haar hand fonkelde een wijnglas in het licht.
« Naar de familie! » riep ze.
Iedereen draaide zich om naar haar te kijken: de buren die al twintig jaar naar dit soort bijeenkomsten kwamen, mijn vader met zijn onafscheidelijke spatel, een paar oudere familieleden van wie ik de namen nooit echt kende, en natuurlijk mijn broer Travis, die pal in het midden stond als de zon waar alles omheen draaide.
‘Sommige kinderen,’ zei moeder, met een glinsterende blik in haar ogen terwijl ze Travis aankeek, ‘maken je elke dag van je leven trots.’
Gelach borrelde op uit de menigte. Travis grijnsde en hief zijn bierglas naar haar op in een gespeelde groet. Zijn shirt zat nu wat strakker om zijn buik, maar hij droeg zich nog steeds als de sterspeler van zijn schoolteam, met opgeheven kin, in afwachting van applaus.
De glimlach van mijn moeder werd breder toen haar blik op mij viel.
« En anderen, » voegde ze eraan toe, « die je liever helemaal niet elke dag zou zien. »
Het gelach was dit keer luider, wreder. Iemand floot. Iemand anders snoof. Een paar mensen keken ongemakkelijk tussen ons heen en weer, alsof ze misschien een beetje te ver was gegaan, maar niet ver genoeg om er iets van te zeggen. De muziek bleef spelen, dun en blikkerig uit de oude luidsprekers, maar de sfeer veranderde. Zelfs de hitte van juli voelde kouder aan.
Ik voelde alle ogen op me gericht. Ik deed wat me in dat huis was geleerd: ik glimlachte.
Ik hief mijn plastic bekertje op, de koele condens bevochtigde mijn vingers, en keek haar recht in de ogen alsof het me niets deed.
‘Goed nieuws, mam,’ zei ik kalm. ‘Je wens is al uitgekomen. Ik woon hier niet meer. Al heel lang niet meer. Ik ben nu in Charlotte.’
Een gemompel ging door de gasten heen. Sommigen wisten dat natuurlijk al. Anderen volgden me online en deden alsof ze het niet wisten. Maar de glimlach van mijn moeder verstijfde, alsof iemand op pauze had gedrukt. Haar knokkels werden wit van spanning rond de steel van haar glas.
‘Avery,’ siste ze, net hard genoeg zodat de mensen die het dichtstbij stonden het konden horen, ‘maak geen scène op mijn feestje.’
‘Dit is geen scène,’ zei ik, terwijl ik mijn kopje op de dichtstbijzijnde tafel zette. ‘Het is een herinnering.’
Travis hoestte in zijn bier, half lachend, half waarschuwend. Papa staarde naar de grill, waar hij een hamburger omdraaide die niet omgedraaid hoefde te worden. Niemand noemde mijn naam. Niemand zei: ‘Ze bedoelde het niet zo.’ Niemand zei überhaupt iets.
Dus ik deed wat ik al van plan was sinds ik die uitnodiging had ontvangen: ik draaide me om, liep de tuin over en keek niet meer achterom.
Dat feest was de laatste keer dat ik in de achtertuin van mijn ouders stond. Maar het was niet de eerste keer dat mijn moeder publiekelijk haar favoriete kind uitkoos. Dat verhaal begon in datzelfde huis, lang voor Charlotte, lang voor het meer, lang voordat iemand me een oprichter noemde of mijn naam op welke lijst dan ook zette.
Toen was ik gewoon het andere kind in de familie Lane.
