Het werd zo stil in de kamer dat ik het ijs in de waterglazen hoorde verschuiven.
Richard stond onder de kroonluchter met een microfoon in zijn hand, zijn gezicht rood aangelopen zoals altijd wanneer een deal hem naar het hoofd was gestegen. Tweehonderd mensen zaten aan ronde tafels gedrapeerd met wit linnen, collega’s, bazen en klanten uit bijna drie decennia van mijn leven. Achter hem bleef een diavoorstelling van mijn carrière bij Morrison & Associates hangen op een foto van mij in mijn twintiger jaren, met stralende ogen en een leren aktetas die er bijna net zo serieus uitzag als ik.
‘Achtentwintig jaar is genoeg,’ zei Richard, zijn stem galmde door de luidsprekers. ‘Ik wil iemand jonger. Margaret heeft zichzelf laten gaan, en ik verdien het om gelukkig te zijn. Ze moet volgende week ons huis uit.’
Ons huis.
Er ging een rimpeling door de balzaal. Een vork tikte tegen een bord en bleef daar liggen, onaangeroerd. Mijn baas staarde me aan. Mijn assistente sloeg haar hand voor haar mond. In de achterhoek legde een man in een donkerblauw pak – Richards advocaat – een stapel papieren recht waarvan hij dacht dat ik er niets van wist.
Aan de tafel bij de dansvloer zat mijn schoonmoeder, Eleanor Whitmore, met een grimmige, tevreden blik haar armen over elkaar te slaan. Aan Richards andere kant keek een vrouw in een rode jurk, die ik vijftien minuten eerder had ontmoet als « een vriendin van de sportschool », hem met stralende ogen aan.
Hij dacht dat dit zijn moment was.
Richard zette de microfoon neer op het podium alsof hij net een moedige bekentenis had afgelegd. Hij keek me aan zoals iemand naar een schaakbord kijkt wanneer hij ervan overtuigd is dat hij al gewonnen heeft.
Ik stond langzaam op. Mijn stoel schraapte luid over de gepolijste vloer in de stilte. Ik streek mijn donkerblauwe jurk glad met mijn kalme handen, pakte de microfoon van de plek waar hij hem had neergelegd en voelde hoe tweehonderd paar ogen op me gericht waren.
Hij had drie weken besteed aan het schrijven van zijn toespraak.
Hij was vergeten dat ik achtentwintig jaar had besteed aan het leren hoe ik de sfeer in een ruimte precies moest aanvoelen.
‘Dank je, Richard,’ zei ik, mijn stem kalm door de luidsprekers. ‘Dat was zeker… eerlijk.’ Ik pauzeerde even, net lang genoeg om de spanning op te laten lopen. ‘Aangezien we vanavond allemaal onze waarheden delen, vind ik het niet meer dan eerlijk dat ik er ook een paar van de mijne deel.’
Richards glimlach verdween even.
Dit was het moment waarop hij de controle verloor, hoewel hij dat pas veel later zou begrijpen.
—
Drie weken eerder werd ik om twee uur ‘s nachts wakker door het gefluister van mijn man op de gang.
Op mijn tweeënzestigste sliep ik niet meer zo makkelijk als vroeger. De menopauze had mijn nachten veranderd in een lappendeken van halfdromen en toiletbezoekjes. Die nacht was ik eindelijk in een diepe, zalige slaap gevallen, toen een woord er dwars doorheen sneed.
« Perfect. »
Richards stem, laag en opgewonden.
Ik draaide me op mijn rug en hield mijn ogen gesloten. De deur van onze slaapkamer stond op een kier. Licht uit de gang viel naar binnen en wierp een vage lijn over de houten vloer.
‘Ze zal het niet zien aankomen,’ mompelde Richard. ‘Het feest is het ideale moment. Iedereen zal er zijn. We doen het dan, en ze kan geen scène maken.’
Ik kreeg een koude rilling in mijn nek.
Er viel een stilte. Ik hoorde het zachte geritsel van hem die de telefoon naar zijn andere oor schoof. Toen, zachter, bijna eerbiedig: ‘Ik zeg het je, mam, dit is onze kans.’
Mama.
Ik staarde naar het plafond, plotseling klaarwakker. Ik kon ze allebei zo duidelijk voor me zien dat het pijn deed: Richard, vijfenzestig, met grijze haren bij zijn slapen, nog steeds op zoek naar de kick van in het middelpunt van de belangstelling staan; Eleanor, achtenzeventig en scherp als een geslepen mes, het soort Bostonse matriarch dat geloofde dat de wereld een hiërarchie was en dat haar zoon aan de top thuishoorde.
‘Wat ben je aan het doen?’ dacht ik, terwijl ik mijn hartslag probeerde te vertragen. ‘Wat ben je van plan om twee uur ‘s nachts dat ik mijn afscheidsfeestje nodig heb?’
De vloerplanken buiten onze kamer kraakten. Ik deed mijn ogen weer dicht. Richard schoof de deur voorzichtig open, het licht uit de gang veranderde de kamer in een flets plaatje, en hij klikte de deur achter zich dicht. Een moment later zakte het matras door zijn gewicht.
Hij lag stokstijf naast me.
Toen we net getrouwd waren, kwam Richard ‘s avonds thuis met een geur van koffie en printerinkt, en vertelde hij verhalen over zijn dag in de verkoop en grappen die hij op kantoor had gehoord. Hij sloeg een arm om me heen en viel midden in een zin in slaap, zijn adem warm in mijn nek.
Vanavond rook hij naar dure eau de cologne, een geur die hij normaal gesproken alleen droeg bij zakendiners en feestjes.
Ik hield mijn ademhaling langzaam en gelijkmatig totdat die van hem uiteindelijk in hetzelfde tempo verliep als dat van mij.
Ik heb weer niet geslapen.
Tegen zeven uur ‘s ochtends had de novemberhemel boven Brookline, Massachusetts, de kleur van nat beton. Ik stond met mijn kop koffie bij het keukenraam en keek hoe de kale takken in de wind bewogen. Onze straat was bezaaid met oude koloniale huizen en esdoorns, het soort buurt waar mensen weemoedige columns over schreven. We hadden het huis in 1998 gekocht voor een bedrag dat toen onvoorstelbaar leek.
Het was alleen mogelijk geweest dankzij mijn ouders.
‘Goedemorgen, schat,’ zei Richard, terwijl hij binnenkwam met een ietwat te opgewekte uitstraling die ik jaren geleden al had leren wantrouwen.
Hij droeg zijn sportkleding: een zwart compressieshirt, een grijze korte broek en hardloopschoenen die hij, naar eigen zeggen, « een investering in mijn gezondheid » noemde. Hij legde zijn telefoon met het scherm naar beneden op het aanrecht, schonk zichzelf koffie in en kuste me op mijn wang.
‘Je praatte in je slaap,’ zei ik luchtig.
Hij verstijfde even, maar herstelde zich toen. « O? Wat zei ik? »
‘Iets met een perfecte gelegenheid.’ Ik haalde mijn schouders op en keek hem over de rand van mijn mok aan. ‘Waarschijnlijk gewoon stress. Het afscheidsfeest is nogal wat. Achtentwintig jaar is een lange tijd om af te ronden.’
Zijn rechteroor werd roze.
Na achtentwintig jaar huwelijk kende ik dat oor net zo goed als mijn eigen spiegelbeeld. Het kreeg die kleur elke keer dat hij loog.
‘Ja, nou ja,’ zei hij, terwijl hij een lach forceerde. ‘Ik wil er gewoon voor zorgen dat je een bijzondere avond hebt. Je verdient het. Ik dacht, misschien kunnen we het drankarrangement upgraden? En een champagnetoren, hoe leuk zou dat zijn?’
Ik knipperde met mijn ogen.
In de bijna dertig jaar dat we samen waren, had deze man geklaagd over de prijs van alles, van kerstbomen tot popcorn in de bioscoop. Toen we trouwden, stond hij erop dat we geen bloemen op tafel zetten, want « niemand eet rozen ».
Nu wilde hij een champagnetoren.
‘Dat is… attent,’ zei ik langzaam. ‘Sinds wanneer hecht je waarde aan dat soort details?’
Hij pakte zijn telefoon, het scherm lichtte op. Ik zag het nog even voordat hij hem wegdraaide.
Bel Kay om 12.00 uur.
