‘Wie is Kay?’ vroeg ik, op een ontspannen toon.
Hij liet de telefoon onhandig vallen. « Wat? Oh. Het is Kevin van de sportschool. We zijn een squashwedstrijd aan het plannen. »
‘Kevin wordt met een ‘e’ gespeld,’ zei ik voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Zijn oor werd nog roder.
‘Ik ben wat laat,’ zei Richard, terwijl hij me nog een kus op mijn wang gaf en de koffie tussen ons nog dampend stond. ‘We bespreken de feestplannen vanavond. Maak je nergens zorgen over, oké? Geniet gewoon van deze tijd. Je hebt het verdiend.’
Hij pakte zijn sleutels en liep naar de deur.
Ik wachtte tot ik de garagedeur hoorde openen en sluiten. Toen zette ik mijn mok met een zacht tikje neer, liep om het keukeneiland heen en pakte zijn telefoon.
Het was natuurlijk op slot. Vier cijfers scheidden me van de waarheid.
Ik staarde naar het scherm, mijn duim bleef erboven hangen. Mijn verjaardag? Nee. Onze trouwdag? Die datum gebruikten we al jaren voor onze bankpincodes; hij had eindelijk geluisterd toen zijn accountant hem adviseerde om te diversifiëren.
Ik heb de maand en dag van onze bruiloft geprobeerd.
Onjuiste code.
Ik heb het op zijn verjaardag geprobeerd.
Onjuiste code.
De telefoon bleef zestig seconden vergrendeld. Een klein draaiend wieltje telde af, onverschillig voor de knoop in mijn maag.
Ik heb het teruggezet waar hij het had achtergelaten.
Er zijn momenten in een lang huwelijk waarop je voelt dat de grond onder je voeten wegschuift, zo subtiel dat je het bijna niet merkt.
Dit was allesbehalve subtiel.
—
Om tien uur ‘s ochtends, net toen ik overwoog om het hele afscheidsfeest af te blazen en de schuld te geven aan het griepseizoen, werd er op de voordeur geklopt.
‘Margaret, lieverd,’ zei Eleanor toen ik de brief opendeed, terwijl ze me voorbij snelde de hal in alsof ze nog steeds de eigenaar van het huis was. Ze was nooit de eigenaar geweest, maar ze gedroeg zich er wel naar.
Ze droeg een camelkleurige wollen jas en een zijden sjaal die precies op dezelfde manier was geknoopt als op elke familiefoto van de afgelopen dertig jaar. Haar lippenstift had de kleur die warenhuizen ‘klassieke roze’ noemden en die ik ‘wapenachtig’ noemde.
‘Kom binnen, Eleanor,’ zei ik, want ik had geleerd dat haar weigeren haar er nooit van weerhield te doen wat ze wilde; het maakte haar alleen maar luidruchtiger.
Ze keek de woonkamer rond met de taxerende blik van iemand die in gedachten de waarde van elk voorwerp dat ze zag, berekende. ‘Je hebt een prachtig huis,’ zei ze op een toon die suggereerde dat het haar elke keer weer verbaasde. ‘Hoe voelen we ons over het grote feest? Zenuwen we?’
‘Ik ben vooral opgelucht,’ zei ik, terwijl ik tegenover haar ging zitten. ‘Ik ben er klaar voor om uit te slapen tot half zes en koffie te drinken als de zon al op is.’
‘Ja, nou, je hebt zeker hard gewerkt,’ antwoordde ze. ‘Richard is erg trots. Wij allemaal.’
Dat was nieuw. In achtentwintig jaar tijd had ze nog nooit gezegd dat ze trots op me was.
‘Wat brengt u hier?’ vroeg ik.
Ze streek een onzichtbare rimpel in haar rok glad. ‘Ik zat na te denken over de toekomst,’ zei ze. ‘Jij en Richard worden er niet jonger op. Hij is vijfenzestig, jij bent… nou ja.’ Ze wuifde met haar hand. ‘Hebben jullie het er al over gehad wat er met alles gebeurt als jij er niet meer bent?’
Een ijskoude rilling liep langs mijn ruggengraat.
‘Alles,’ herhaalde ik.
‘Het huis,’ zei ze, terwijl ze op haar verzorgde vingers de items afvinkte. ‘Het strandhuisje op Cape Cod. Je pensioenrekeningen. Het zou zonde zijn als, God verhoede, er iets zou gebeuren en het allemaal naar de overheid zou gaan in plaats van in de familie te blijven.’
‘Welke familie, Eleanor?’ vroeg ik zachtjes. ‘Richard en ik hebben geen kinderen.’
Ze perste haar lippen samen. Het onderwerp van onze onvruchtbaarheid had altijd het slechtste in haar naar boven gehaald. ‘Ik heb twee neven,’ zei ze. ‘Ze zijn praktisch als zoons voor Richard. Goede jongens. Het zou heel veel voor me betekenen als er goed voor ze gezorgd werd. Je weet hoeveel dit huis voor hem betekent.’
Dit huis.
Die woning die mijn ouders ons hielpen kopen toen de rentes stegen en wij, twee overwerkte dertigers, een hypotheek van een bedrag met zes cijfers als een heldendaad beschouwden.
‘Bewaar je je belangrijke papieren hier?’ vroeg Eleanor nonchalant. ‘Akten, bankafschriften, dat soort dingen. Die kunnen zo makkelijk kwijtraken als er iets gebeurt.’
Ik staarde haar aan.
Achtentwintig jaar lang had ze me met koele beleefdheid behandeld, als een werknemer die ze niet zomaar kon ontslaan. Plotseling maakte ze zich grote zorgen over waar ik mijn financiële documenten bewaarde.
‘Het meeste daarvan is bij mijn advocaat,’ zei ik. ‘Dat is veiliger.’
Haar glimlach verstijfde. « Natuurlijk. Ik probeer alleen maar te helpen. » Ze pakte haar handtas. « Nou, ik houd je niet op. Er is zoveel te doen. Feestjes plannen zichzelf niet, weet je. »
Nadat ze vertrokken was, voelde het huis anders aan.
Het is stiller, maar op de manier waarop een kamer stil aanvoelt nadat een alarm is gestopt met rinkelen. De echo blijft in je oren nagalmen.
Ik ging meteen naar Richards thuiskantoor.
Hij grapte graag dat we van leven hadden gewisseld: hij, de zelfstandige ondernemer die vanuit huis werkte, en ik, de zakenman in pak die met de Green Line naar het centrum reisde en de beste koffiezaak kende binnen drie blokken van elke klant in het financiële district.
Zijn desktopcomputer zoemde op het bureau in de hoek. De screensaver toonde een stockfoto van een bergketen die hij nog nooit had bezocht.
Ik ging zitten en bewoog de muis heen en weer.
Wachtwoord vereist.
Tien jaar eerder was zijn wachtwoord onze trouwdag geweest. Daarna de naam van onze eerste hond. Vervolgens een willekeurige reeks letters die hij op een Post-it had geschreven en onderaan zijn toetsenbord had geplakt, totdat ik hem vertelde dat dat het nut er niet van inhield.
Ik heb het geprobeerd op onze trouwdag. Geen succes.
Ik heb het huisnummer geprobeerd. Geen succes.
Toen typte ik op goed geluk 0315 in – vijftien maart, de datum die op het lidmaatschapskaartje stond van de boetieksportschool waar hij drie jaar eerder lid van was geworden, die met eucalyptus handdoeken en personal trainers die half zo oud waren als hij.
De computer is ontgrendeld.
Mijn hartslag bonkte in mijn oren toen ik zijn browser opende.
De zoekgeschiedenis was een bekentenis.
« Scheiden na je 60e in Massachusetts. »
« Betekent een lang huwelijk meer alimentatie? »
« Kan een echtgenoot het huishouden blijven runnen als zijn vrouw vertrekt? »
“Rechten van echtgenoten op pensioenrekeningen na een langdurig huwelijk.”
Rol.
“Hoe bescherm ik mijn bezittingen tegen mijn partner?”
« Afzonderlijk bezit versus gemeenschappelijk bezit in Massachusetts. »
Ik drukte mijn hand plat op het bureau om mijn evenwicht te bewaren.
Daar was het dan: de perfecte gelegenheid.
Ik maakte een screenshot van de zoekgeschiedenis en mailde die vanuit zijn account naar mezelf. Daarna logde ik uit, verwijderde de meest recente zoekopdrachten zodat hij het niet zou merken, en ging in zijn stoel zitten tot mijn ademhaling weer rustig was.
Mijn telefoon trilde op het aanrecht in de keuken net toen ik weer binnenkwam. Op het schermpje stond BARBARA MILLER.
‘Hé, Barb,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn stem iets verhief.
‘Mags, waar ben je nu?’ vroeg ze zonder verdere inleiding.
“In mijn keuken. Waarom?”
‘Ik ben in Copley Place,’ zei ze, terwijl ze haar stem verlaagde. Ik hoorde de echo van het winkelcentrum achter haar. ‘Ik zag Richard net. Met een vrouw. Ze zijn bij de juwelier bij de roltrappen, die met al die verlovingsringen.’
Iets scherps sneed achter mijn ribben.
‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist.
‘Blond,’ zei Barbara. ‘Lang, een yogafiguur, misschien begin dertig. Ze draagt een legging en een jasje dat meer kost dan mijn hypotheek. Ze blijft aan zijn arm hangen en noemt hem ‘schatje’. Hij… tja, hij gedraagt zich als een tiener.’ Ze aarzelde. ‘Het spijt me zo, Mags. Ik zou het je niet vertellen als ik niet dacht dat je het moest weten.’
Ik sloot even mijn ogen. ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Ga naar huis. Doe alsof je hem nooit hebt gezien. Ik regel het wel.’
Ik hing op en staarde naar de vage weerspiegeling van mijn gezicht in de deur van de magnetron.
