De eerste leugen die ik mezelf ooit over geld vertelde, was dat het zich gedraagt als jij je gedraagt. Je legt de biljetten netjes op een rijtje, je vouwt de bonnetjes op, je leeft van aanbiedingen en kortingsbonnen en neemt de bus in plaats van de auto, en het geld blijft wel liggen. Niet dus. Het glipt weg. Het vindt altijd zijn weg. Tegen de week van het etentje heb ik alleen nog maar kwartjes in een oude augurkenpot en een dunne envelop met
‘HUUR’ in blokletters erop.
Dan stelt opa een vraag en de pot kan net zo goed ontploffen.
We zitten aan zijn eettafel, het is zondagavond laat, het licht valt scherp op het kristal, het gebraden vlees koelt af onder een roestvrijstalen deksel. Gelach, geklingel, koetjes en kalfjes – het alledaagse orkest dat families ervan weerhoudt om de belangrijke dingen te zeggen. Ik zit tussen een neef die mijn naam nooit onthoudt en een muur vol ingelijste foto’s: diploma-uitreikingen, bruiloften, de vakantie waar ik niet voor uitgenodigd was. Mijn moeder glimlacht voorzichtig. Mijn zus, Madison, draait langzaam een wijnglas rond en kijkt naar de werveling alsof die geheimen verbergt.
Opa schraapt zijn keel. Hij zit, zoals altijd, aan het hoofdeinde, met zijn handpalmen plat op de grond en zijn wandelstok tegen de stoel. « Nora, » zegt hij. « Hoe bevalt het appartement dat ik voor je gekocht heb? »
De ruimte staat stil.
Ik leg mijn vork neer omdat mijn hand trilt. « Welk appartement? » Mijn stem klinkt vreemd in mijn eigen mond.
Zijn blik schiet naar mijn moeder – Carol – en dan weer terug. « Maple Avenue, » zegt hij. « Ik heb het geld gegeven zodat je niet in de problemen hoefde te komen. »
Madisons mondhoeken trekken omhoog. Ze doet geen moeite om het te verbergen. De grijns staat permanent op haar gezicht, alsof hij er een ereplaats heeft.
‘Ik spaar kwartjes voor de huur,’ zeg ik. ‘Ik werk dubbele diensten.’ Een zin die ik nooit van plan was hardop uit te spreken, omdat het voelt alsof ik me in het openbaar uitkleed.
Opa’s hand klemt zich vast om niets. De pezen zijn zichtbaar. ‘Dat wist je niet,’ zegt hij, en dan draait hij zijn hoofd. ‘Carol?’
‘Papa,’ zegt mijn moeder snel. ‘Alsjeblieft. We zijn aan het eten.’
Madison hoest een beetje in haar servet, op een theatrale manier. « Misschien vindt Nora het wel fijn waar ze woont, » zegt ze. « Ze is altijd al makkelijk in de omgang geweest. »
Ik kijk naar mijn bord om de rust in de kamer te bewaren. De sperziebonen vervagen. De hitte stijgt op in mijn nek.
‘Geef me eens antwoord,’ zegt opa, terwijl hij met zijn vinger op de tafel tikt. ‘Waar is dat geld gebleven?’
Mijn moeder legt haar vork heel voorzichtig neer, alsof voorzichtigheid de feiten kan beïnvloeden. « Madison was net afgestudeerd, » zegt ze. « Ze had stabiliteit nodig. Nora is sterk. Ze redt zich wel. »
Iets in me schakelt de lichten uit en zet de noodstroom aan. « Beheren, » zeg ik. « Zoals: het avondeten overslaan. Zoals: de thermostaat in de gaten houden en een extra paar sokken aantrekken. Zoals: de huisbaas vertellen dat de cheque onderweg is, terwijl er geen cheque is. » Mijn stem blijft kalm, want ik heb veel geoefend. « Je hebt haar het huis gegeven, betaald met geld dat voor mij bedoeld was. »
Opa tilt zijn wandelstok op en zet hem hard op de grond. De kroonluchter trilt. « Ongelooflijk, » zegt hij. Het woord komt aan als een rechtershamer. « Je hebt van de ene dochter afgenomen om de andere te verwennen. »
Madison geeft geen krimp. « Ik woon daar, » zegt ze. « Het werkt. Met Nora gaat het goed. »
Ik kijk naar opa’s hand, want kijken naar Madison zou het huis in brand kunnen steken. Zijn knokkels zijn wit.
Niet hier, denk ik. Niet op deze manier.
Als de borden zijn afgeruimd, verloopt het gesprek routineus. Een grap te luid, een lach te geforceerd, koffie in kopjes die naar een begrafenis smaken. Ik vertrek zodra ik kan.
