Het geluid van gelach galmde door de privé-eetzaal van restaurant Damascus Rose terwijl ik perfect stilzat, mijn vork zwevend boven het onaangeroerde lamsvlees op mijn bord. Rond de lange tafel gebaarden twaalf leden van de familie Almanzor levendig, hun Arabisch vloeide als water over stenen, vloeiend, constant, en ze negeerden mij opzettelijk. Voordat we verdergaan, vertel ons eens waar u vandaan kijkt.
En als dit verhaal je raakt, zorg er dan voor dat je geabonneerd bent, want morgen heb ik iets extra speciaals voor je in petto. Mijn verloofde Tariq zat aan het hoofd van de tafel, zijn hand bezitterig op mijn schouder terwijl hij absoluut niets vertaalde. Zijn moeder, Leila, keek me vanaf de andere kant van de tafel aan met haar scherpe, valkenogen, een lichte glimlach speelde op haar lippen.
Ze wist het. Ze wisten het allemaal. De kristallen kroonluchter boven wierp dansende schaduwen over het witte linnen tafelkleed terwijl Tariq zich naar zijn jongere broer Omar boog en snel Arabisch sprak.
De woorden vloeiden er gemakkelijk en ongedwongen uit, alsof ik er niet bij zat, alsof ik geen enkele lettergreep kon verstaan. ‘Ze weet niet eens hoe ze fatsoenlijke koffie moet zetten,’ zei Tariq, met een vleugje amusement in zijn stem. ‘Gisteren gebruikte ze nog een koffiezetapparaat.’
Een machine? Alsof we in een Amerikaanse eethal zitten, snauwde Omar, bijna stikkend in zijn wijn. En je wilt met díe trouwen? Broer, waar zijn je normen en waarden gebleven? Ik nam een voorzichtige slok water, mijn gezicht een zorgvuldig masker van beleefde verwarring. Dezelfde uitdrukking die ik de afgelopen zes maanden had gedragen, sinds Tariq me ten huwelijk had gevraagd.
Diezelfde uitdrukking die ik in de acht jaar dat ik in Dubai woonde had geperfectioneerd, waar ik had geleerd dat de machtigste positie soms die is waar iedereen je onderschat. Tariq kneep in mijn schouder en draaide zich naar me toe met die geoefende glimlach, die hij gebruikte als hij iets wilde. Mijn moeder zei net nog hoe mooi je er vanavond uitziet, Habibdi.
Ik glimlachte vriendelijk en dankbaar terug. Wat lief. Zeg haar alsjeblieft dankjewel.
Wat zijn moeder nog geen dertig seconden geleden had gezegd, was dat mijn jurk te strak zat en me er goedkoop uit liet zien. Maar ik knikte instemmend en speelde mijn rol perfect. De obers brachten nog een gang, delicate gebakjes besprenkeld met honing en pistachenoten.
Tariqs vader, Hassan, een voorname man met zilverkleurige lokken in zijn donkere haar, hief zijn glas. « Op de familie, » kondigde hij in het Engels aan, een van de weinige zinnen die hij die avond in mijn taal had gesproken. « En op een nieuw begin. »
Iedereen hief zijn glas. Ik hief het mijne en keek hem recht in de ogen. Hij keek als eerste weg. « Een nieuw begin, » mompelde Tariqs zus, Amira, in het Arabisch, net hard genoeg voor de familie om het te horen. « Eerder nieuwe problemen. »
Ze spreekt onze taal niet eens, kan ons eten niet koken en weet niets van onze cultuur. Wat voor vrouw zal ze zijn? Zo’n vrouw die niet doorheeft wanneer ze beledigd wordt, antwoordde Tariq vlotjes. En de tafel barstte in lachen uit.
Ik lachte ook. Een klein, onzeker geluid, alsof ik probeerde mee te doen aan een grap die ik niet begreep. Vanbinnen was ik aan het rekenen, documenteren, elk woord toevoegen aan de groeiende lijst van overtredingen die ik al maanden aan het samenstellen was.
Mijn telefoon trilde in mijn tasje. Ik verontschuldigde me zachtjes en stond op van tafel. « Naar het toilet, » mompelde ik tegen Tariq.
Hij wuifde me afwijzend weg en draaide zich alweer om naar zijn neef Khalid, die in het Arabisch een nieuw verhaal begon te vertellen. Terwijl ik wegliep, hoorde ik hem duidelijk. Ze wil zo graag iedereen tevreden stellen, het is bijna zielig.
