De directiekamer rook naar oud geld en nog oudere wrok – gepolijst mahoniehout, leren stoelen die meer kostten dan de meeste auto’s, en een vage geur van espresso die de stof van macht nooit helemaal kon verdrijven.
Buiten de ramen van vloer tot plafond zag het centrum van Toronto eruit zoals altijd eind november: een grijze lucht, nat glas, en verkeer dat zich voortbewoog alsof het ergens heen moest maar dat niet wilde toegeven. Een smalle strook van de Gardiner Expressway doorsneed de afstand, en de CN Tower verdween en verscheen weer in de mist, alsof de stad niet kon beslissen of ze zich wel of niet moest laten zien.
Binnen was de kamer warm op die luxe manier: warmte die opsteeg uit verborgen ventilatieopeningen, de lucht rook vaag naar cederhout en droog papier.
Aan het hoofd van de tafel zat Richard Hartwell, mijn schoonvader, die me aanstaarde alsof ik iets was wat hij van zijn Italiaanse loafers had geschraapt.
Zijn handen rustten op een map met het logo van Hartwell Properties in goud gedrukt. Hij raakte zijn koffie niet aan. Hij knipperde ook nauwelijks met zijn ogen. Hij bekeek me met dezelfde uitdrukking die hij al zevenendertig jaar droeg telkens als ik een van zijn kamers binnenliep.
Sommige mensen kijken boos.
Richard gaf een beoordeling.
Alsof ik een slechte investering was.
Ik loop te hard van stapel.
Laat me even terugkomen op iets anders.
Mijn naam is Thomas Bennett. Ik ben nu 63 jaar oud en ik ben al 37 jaar getrouwd met Catherine Hartwell.
We wonen in een bescheiden bungalow in North York, Toronto. Zo’n 150 vierkante meter. Twee slaapkamers. Een kleine, afgewerkte kelder waar de verwarming in de winter aanslaat met een geluid dat klinkt alsof het huis zijn keel schraapt.
Het is zo’n plek waar je de hond van de buren door de gedeelde muur hoort scharrelen, waar de geur van iemands avondeten – knoflook, uien, iets zoets – naar binnen sijpelt als je de achterdeur openzet om de koude lucht te laten ontsnappen. Onze straat is niet bepaald indrukwekkend.
Esdoornbomen.
Gebarsten stoep.
Krijttekeningen van kinderen in de zomer.
Een brievenbus die vastloopt als je het deksel niet precies goed optilt.
Op zondagen, als het weer meewerkt, klinkt het geluid van een voetbalwedstrijd uit iemands woonkamer. Soms zijn het de Blue Jays. Soms is het de wedstrijd van de Bills, die vanuit Buffalo wordt opgepikt alsof het signaal de grens niet kan ontwijken.
Catherine en ik wonen hier al zo lang dat de winkelbediende haar naam nog steeds op dezelfde manier uitspreekt als twintig jaar geleden.
We rijden nog steeds in onze Toyota Corolla uit 2015.
Er zit een deuk in de achterbumper, afkomstig van een tiener die er ooit tegenaan reed op de parkeerplaats van een supermarkt en een briefje achterliet met alleen ‘Sorry’, en verder niets.
Catherine bewaarde het briefje jarenlang in het dashboardkastje, alsof het het bewijs was dat er in de wereld nog steeds manieren bestonden.
Mensen horen « bungalow » en denken meteen aan een worsteling.
Maar een klein huis kan ook een zekere rijkdom uitstralen.
Je weet waar alles is.
Je raakt niet verdwaald in je eigen leven.
Je kunt elkaars ademhaling horen.
Catherine en ik ontmoetten elkaar in 1985 tijdens een fondsenwervingsevenement van een buurthuis.
Het was niet bepaald glamoureus.
Klapstoelen.
Een koffiekan die siste alsof hij een eigen mening had.
Een loterijtafel met gedoneerde cadeaumanden: handcrème, een fles goedkope wijn, een paar hockeykaartjes die iemands neef niet kon gebruiken.
Buiten was het die typische vroege winterlucht die je onbewust je schouders doet optrekken.
Binnen droeg Catherine een schort van een vrijwilliger en bleef ze in beweging alsof ze geboren was om mensen zich welkom te laten voelen.
Ze schonk koffie met een glimlach die de novemberkou als zomer deed aanvoelen.
Ik was 26.
Ik had twee banen: overdag werkte ik in een fabriek en ‘s avonds vulde ik de schappen in een bouwmarkt.
Ik droeg een colbert met opgestikte mouwen omdat ik eruit wilde zien als een man met plannen, en ik kon me geen man met plannen veroorloven.
Toen Catherine me een papieren koffiebeker aanreikte, raakten onze vingers elkaar even aan.
Het was geen bliksem.
Het was stiller dan dat.
Gevaarlijker.
‘Room?’ vroeg ze.
‘Nee, dank u wel,’ zei ik.
Ze keek naar mijn jas en gaf geen kik.
Ze keek naar mijn handen – ruw en bevlekt door het werk – en trok geen gezicht.
Ze keek me aan alsof ze al wist dat ik ertoe zou doen.
Dat was Catherine.
Het maakte haar niet uit wat dingen kostten.
Ze gaf om de betekenis van dingen.
We hebben vijftien minuten gepraat.
Dan dertig.
Het duurde zo lang dat mijn tweede werkgever belde om te vragen waar ik was, en ik loog omdat ik niet wilde dat het gesprek eindigde.
Na afloop van de fondsenwerving heb ik haar naar haar auto begeleid.
Haar auto was mooier dan de mijne.
Niet opvallend.
Gloednieuw.
Schoon.
Er hing een parfumgeur om haar heen – iets lichts, als zeep en citrus.
Als ze lachte, kantelde ze haar hoofd achterover, alsof ze erop vertrouwde dat de wereld geen misbruik van haar zou maken.
Ik kende geen mensen zoals zij.
Ik kom uit Scarborough.
Het soort buurt waar je al vroeg leert dat je je fiets met twee kettingen vastzet en dat je niets waardevols in het zicht laat liggen.
Mijn vader werkte tot zijn rug het niet meer aankon. Mijn moeder hield zich strikt aan de begroting en had een veel groter hart. Onze maaltijden waren eenvoudig en tam. Als er geld over was, ging dat in een potje, dat potje ging in de kast en niemand sprak erover.
Catherine kwam uit Rosedale.
Niet zomaar « aardig ».
Rosedale, zoals in poorten.
Rosedale, zoals in mensen die « zomer » zeggen en Muskoka bedoelen.
Rosedale, zoals in het soort eettafel waar de vorken op de verkeerde plek liggen als ze niet precies zo zijn gerangschikt als iemand honderd jaar geleden heeft bepaald.
En toch, echt nog steeds, keek ze me aan alsof ik erbij hoorde.
Onze eerste date was in een klein restaurantje met fel licht en beschadigde mokken.
We zaten in een hoekje en deelden een stuk taart, want ik had niet genoeg voor twee.
Ze merkte het niet.
Of als ze het wel deed, beschouwde ze het niet als een probleem.
Ze stelde me vragen over mijn werk alsof het er echt toe deed.
Ze vertelde me over haar vader alsof ze het weer beschreef – iets wat je niet kunt veranderen, maar waar je je wel op kunt voorbereiden.
‘Hij heeft zo zijn eigen meningen,’ zei ze.
‘Je zegt dat alsof het een waarschuwing is,’ zei ik tegen haar.
Ze glimlachte zonder enige humor.
« Het is. »
Ik had beter moeten luisteren.
We hebben de hele winter met elkaar gedateerd.
Ze kwam naar mijn buurt en deed niet alsof ze liefdadigheidswerk deed.
Ik ging naar haar toe en had het gevoel dat ik in het verkeerde vel zat.
De eerste keer dat ik het huis van Richard Hartwell van dichtbij zag, dacht ik dat het er niet uitzag als een huis.
Het leek wel een museum waar iemand had gewoond.
Toen Richard de deur opendeed, stak hij zijn hand niet uit.
Hij gaf zijn naam niet prijs.
Hij keek Catherine aan en zei: « Je bent te laat. »
We waren niet te laat.
Zo sprak hij nu eenmaal.
Binnenin absorbeerden de tapijten het geluid.
De muren hingen vol met ingelijste foto’s: Richard in smoking, Richard die linten doorknipt, Richard die de hand schudt met mannen die eruit zagen alsof ze nog nooit hun eigen boodschappen hadden gedragen.
Richard keek me aan zoals je naar een stoel met een gebroken poot kijkt.
Alsof je je al voorstelt hoe je het gaat vervangen.
‘Dus,’ zei hij. ‘Wat doe je dan?’
