Mijn zoon gaf me twee keuzes: zijn verloofde bedienen of stilletjes vertrekken. Ik glimlachte, pakte mijn koffer en liep weg.
Mijn zoon gaf me twee keuzes: zijn verloofde bedienen of stilletjes vertrekken. Ik glimlachte, pakte mijn koffer en…
Mijn zoon gaf me twee keuzes.
Bedien zijn verloofde of vertrek in stilte.
Ik glimlachte, pakte mijn koffer en liep naar buiten.
De tafel was gedekt voor drie, de ovenschotel was nog warm en de cranberrytaart was onaangeroerd – net als de stoel tegenover me.
Ik trok de rand van het servet dat ik tot een zachte driehoek had gevouwen strakker aan en schoof de vork een halve centimeter verder. Niet omdat het nodig was, maar omdat mijn handen dan iets te doen hadden.
De kaars stond midden op tafel, de lont nog wit, de was smetteloos.
Ik was van plan geweest het aan te steken.
Ik kon het gewoon niet opbrengen.
Het huis rook naar kip met rozemarijn, langzaam gekookte appelcider en meubelwas die ik sinds afgelopen kerst niet meer had gebruikt.
Ik heb alle fotolijstjes afgestoft, zelfs die oude van onze zomervakantie in Acadia. Hij was dol op die reis.
Ik sliep nog steeds aan zijn kant van het bed, niet omdat ik hem daar meer miste, maar omdat het gewicht ervan me ervan weerhield te ver naar de lege kant te rollen.
Toen de klok zes uur sloeg, trok er een tocht door het huis.
Ik heb de oprit voor de derde keer gecontroleerd.
Geen licht.
Geen banden op grind.
Ik schonk desondanks water in de kristallen glazen, legde drie stoffen servetten neer en ging eindelijk zitten.
Even dacht ik eraan om de ansichtkaart open te maken.
Dolores had opnieuw een brief gestuurd.
Het hing nog steeds scheef op de koelkast, alsof het wachtte tot het serieus genomen zou worden.
Ik hoefde het niet te lezen om de woorden te onthouden.
Mocht het ooit te zwaar worden, dan staan onze deuren voor u open.
Liefs, D.
De kaas in de ovenschotel begon een korstje te vormen, maar was nog steeds eetbaar en warm.
Ik keek nog eens op de tijd.
6:43.
Om 6:58 hoorde ik de voordeur opengaan zonder dat er werd aangeklopt.
Geen telefoontje van mama.
Alleen het geschraap van laarzen op de deurmat.
Ik had de hele winter gehaakt.
Travis is verhuisd.
Hij kwam binnen in een windjack, zonder sjaal, met een telefoon in zijn hand, en leek meer op iemand die even de meterstand kwam controleren dan op een zoon die naar huis terugkeerde.
Hij glimlachte geforceerd, knikte naar de tafel en zei toen: « Sorry, file, » en bleef scrollen.
Sabrina kwam achter hem aan.
Ze klopte ook niet aan.
Ze kwam aangevlogen als rook, snel en moeilijk vast te houden.
Ze droeg zo’n oversized designerjas met nepbont aan de kraag en een handtas die waarschijnlijk meer kostte dan mijn autoverzekering.
Haar buik was nu duidelijk zichtbaar – zes maanden, misschien zeven – maar ze bewoog zich alsof het haar niets kon schelen.
Ze keek rond in het huis alsof ze het aan het taxeren was voor de verkoop.
Haar blik gleed van de tafel naar het plafond.
‘Wauw,’ mompelde ze. ‘Die popcorn-tegels heb je nog steeds, hè?’
