We waren tien jaar getrouwd – tien jaar waarin ik, Vanessa, alles gaf wat ik had. Ik was niet zomaar een echtgenote. Ik werd zijn steunpilaar, zijn constante aanwezigheid, en de laatste drie jaar was ik fulltime mantelzorger voor zijn vader.

Mijn schoonvader, Arthur, was ooit een grootmacht in de vastgoedwereld – een selfmade man die vanuit het niets een imperium van 75 miljoen dollar opbouwde. Maar rijkdom betekent niets voor kanker. Toen de ziekte toesloeg, had zijn zoon – mijn man, Curtis – het ineens « te druk ». Druk met vergaderingen die nooit urgent leken, golfpartijen en vrienden die graag naar hun eigen stem luisterden. Hij vertelde me dat het « slecht was voor zijn geestelijke gezondheid » om zijn vader zo te zien aftakelen, dat hij « gefocust moest blijven ».

Dus ik greep in.

Ik verzorgde Arthur toen hij ziek was. Ik zat naast hem terwijl de morfine zijn herinneringen vertroebelde en zijn verleden veranderde in halfbakken verhalen. Elke ochtend las ik hem de krant voor. In de stille uren voor zonsopgang, wanneer de angst hem in zijn greep kreeg, hield ik zijn hand vast. Curtis kwam af en toe langs – keurig verzorgd – om zijn vaders arm te aaien en terloops te vragen: ‘Heeft hij het vandaag over het testament gehad?’

Ik wilde niet weten wat dat betekende. Ik geloofde dat ik van Curtis hield. Ik hield mezelf voor dat zijn afstandelijkheid verdriet was, geen wreedheid. Ik had het mis.

De dag dat Arthur overleed, stortte mijn wereld in. Ik had een man verloren die als een vader voor me was geworden. Maar voor Curtis was het alsof het leven zich net voor hem had geopend. Op de begrafenis huilde hij – prachtig, overtuigend – terwijl hij zijn tranen wegveegde met een zijden zakdoek en discreet de aanwezige zakenlieden observeerde en hun fortuin inschatte aan de hand van de snit van hun pakken.

Twee dagen na de begrafenis kwam de waarheid aan het licht.

Ik kwam uitgeput thuis van het regelen van de begrafenis, mijn ogen opgezwollen van het huilen, en trof mijn koffers aan in de hal. Niets was opgevouwen. Mijn kleren waren erin gepropt, mijn schoenen lagen verspreid, mijn mouwen hingen eruit alsof ze er later aan waren toegevoegd.

‘Curtis?’ riep ik verward.

Hij daalde kalm en beheerst de trap af. Geen spoor van rouw. Hij droeg een smetteloos overhemd, een duur horloge en hield een champagneglas vast. Hij zag er energiek uit – en angstaanjagend.

‘Vanessa, mijn liefste,’ zei hij kalm, ‘ik denk dat het tijd is dat we onze eigen weg gaan.’

Ik liet mijn sleutels vallen. « Waar heb je het over? »

‘Mijn vader is overleden,’ zei hij luchtig, terwijl hij een slokje van zijn drankje nam. ‘Dat betekent dat ik alles erf. Vijfenzeventig miljoen dollar. Begrijp je wat dat betekent?’

‘Het brengt een enorme verantwoordelijkheid met zich mee,’ begon ik.

Hij lachte scherp, het geluid galmde door het lege huis.

‘Verantwoordelijkheid?’ sneerde hij. ‘Er is geen ‘wij’. Je was nuttig toen papa iemand nodig had om hem te verzorgen en te voeden. Een gratis verpleegster. Maar nu? Je bent een last. Je bent gewoon. Geen ambitie. Geen verfijning. Je hoort niet thuis in mijn leven als rijke vrijgezel.’

De woorden hebben me gebroken.

‘Ik ben je vrouw,’ zei ik. ‘Ik heb voor je vader gezorgd omdat ik van hem hield, en omdat ik van jou hield.’