Ik staarde naar mijn telefoon, waarop 233 miljoen dollar aan loterijwinsten te zien was, en glimlachte. Ashley had zojuist de belangrijkste test van haar leven niet gehaald, en ze had het zelf niet eens door.
Drie weken geleden, op een dinsdagochtend, veranderde alles.
Ik ben Sandra Williams, en ik koop al vijftien jaar dezelfde lotnummers: de verjaardag van mijn overleden echtgenoot, onze trouwdag en de dag waarop mijn kleinzoon Jake werd geboren. Noem het sentiment, noem het domheid, maar die nummers betekenden iets voor me. Frank, mijn buurman, grapte altijd dat ik mijn koffiegeld weggooide. « Sandra, de kans om te winnen is kleiner dan de kans om door de bliksem getroffen te worden terwijl je door een haai wordt opgegeten, » zei hij elke week als ik naar de buurtwinkel van Miller liep.
Die dinsdag begon zoals elke andere. Ik zat aan mijn ochtendkoffie en keek naar het nieuws toen de Mega Millions-nummers werden bekendgemaakt. Ik lette er niet echt op tot ik het eerste nummer hoorde: 14. Toen 23. Toen 31. Mijn handen begonnen te trillen toen ik mijn lot van de koelkast pakte, waar het met een magneet aan vastzat. Alle zes nummers klopten perfect. 233 miljoen dollar na aftrek van belastingen. Nog steeds meer dan tweehonderd miljoen. Meer geld dan ik in tien levens zou kunnen uitgeven.
Mijn eerste instinct was om Derek, mijn zoon, te bellen; daarna Ashley, mijn dochter; en vervolgens de kleine Jake – nou ja, niet zo klein meer. Op mijn twintigste wilde ik dit wonder delen met de mensen van wie ik het meest hield. Maar iets hield me tegen. Misschien was het de herinnering aan afgelopen kerst, toen Ashley die opmerking maakte over eindelijk een « fatsoenlijke erfenis krijgen als de oude dame het loodje legt ». Misschien waren het Dereks constante hints dat ik kleiner moest gaan wonen omdat het huis « te groot is voor maar één persoon ». Of misschien was het gewoon mijn intuïtie. Ik besloot te wachten.
Drie weken lang hield ik het geheim. Ik sprak met advocaten en financieel adviseurs, richtte trusts op en plande alles zorgvuldig. En toen besloot ik een klein experiment uit te voeren. Als mijn kinderen echt van me hielden, zouden ze me toch helpen wanneer ik het het hardst nodig had? Zelfs als ze dachten dat ik niets terug kon geven.
De test was simpel. Ik zou elk van mijn kinderen bellen, zeggen dat ik geld nodig had voor mijn hartmedicatie en kijken wat er zou gebeuren. Het verhaal over de medicijnen was niet helemaal verzonnen. Ik slik inderdaad hartmedicatie, en die is duur. Maar met mijn nieuwe fortuin was geld geen probleem meer. Liefde daarentegen zou dat wel worden.
Maar dat telefoongesprek met Ashley was niet eens het ergste van mijn beproeving. Dereks reactie was op de een of andere manier nog verpletterender dan die van zijn zus. Toen ik hem belde met hetzelfde verhaal over de kosten van medicijnen, liet hij me niet eens uitpraten.
‘Mam, ik kan dit gedrag niet langer tolereren,’ zei hij, met die neerbuigende toon die hij sinds zijn aantreden als bankmanager had geperfectioneerd. ‘Je moet leren leven binnen je middelen.’
Dit gedrag in de hand werken. Ik moest er bijna om lachen. De vrouw die hem en zijn zus alleen had opgevoed na de dood van hun vader – die dubbele diensten had gedraaid in het restaurant om hun studie te kunnen betalen – kreeg een preek over geldbeheer van een man wiens studieschuld ik vijf jaar geleden in stilte had afbetaald.
‘Derek, ik vraag niet veel, alleen genoeg om mijn medicijnen te betalen tot mijn uitkering binnenkomt.’ Ik hield mijn stem kalm, hoewel ik vanbinnen al rouwde om de zoon die ik dacht te kennen.
‘Kijk mam, dit is precies waar Ashley en ik het over hadden. Je wordt ouder, en misschien is het tijd om eens na te denken over wat veranderingen. Heb je al eens gekeken naar die seniorencomplexen die we noemden? Daar regelen ze al je medicijnen, maaltijden, alles.’
“Ashley en ik hadden het erover…” Dus mijn kinderen hadden achter mijn rug om over mijn toekomst gepraat. Wat attent van ze.
‘Laat me er even over nadenken,’ zei ik, hoewel ik al genoeg had gehoord.
Maar Derek was nog niet klaar met zijn les. « En mam, ik moet je nummer een tijdje blokkeren. Ashley vindt dat we te toegeeflijk zijn. En misschien heeft ze wel gelijk. Soms is een beetje harde liefde precies wat mensen nodig hebben om de realiteit onder ogen te zien. »
De verbinding werd verbroken. Mijn eigen zoon had me net geblokkeerd in plaats van me te helpen met een recept. Ik zat in mijn keuken – dezelfde keuken waar ik Dereks schaafwonden had verbonden en hem had geholpen met zijn huiswerk, waar ik Ashleys goede cijfers had gevierd en haar had getroost tijdens haar scheiding. Het loterijticket hing nog steeds aan mijn koelkast, meer waard dan de hele buurt. En mijn kinderen wilden me liever naar een verzorgingstehuis sturen dan me te helpen met medicijnen.
Maar Jake – mijn kleinzoon Jake – was altijd al anders geweest. Hij was Ashleys zoon, maar op de een of andere manier had hij niets van haar egoïsme geërfd. Hij was degene die belde om te vragen hoe het met me ging, die mijn verjaardag onthield zonder Facebook-herinneringen, die me nog steeds stevig omhelsde als hij op bezoek kwam. Hij zou deze test vast wel doorstaan.
Met trillende vingers draaide ik zijn nummer. Hij nam na twee keer overgaan op, met op de achtergrond het geluid van de weg.
‘Oma Sandra! Hoe gaat het?’ Zijn stem klonk warm en hij was oprecht blij om van me te horen.
‘Jake, schat, ik vind het vervelend om je lastig te vallen, maar ik zit een beetje in de problemen.’ Ik vertelde hetzelfde verhaal over dat ik hulp nodig had met de kosten van medicijnen.
Er viel een stilte en mijn hart zonk in mijn schoenen. Toen sprak hij de woorden die alles veranderden: « Hoeveel heb je nodig? Ik heb ongeveer vijfhonderd euro spaargeld en ik kan dit weekend langskomen. Gaat het goed met je? Moet ik je naar de dokter brengen? »
Vijfhonderd dollar. Dat was waarschijnlijk al het geld dat hij had gespaard met zijn bijbaantje in de campusboekhandel. Zonder aarzeling bood hij me zijn hele noodfonds aan. En hij wilde vierhonderd mijl rijden om even bij me langs te komen.
‘Oh lieverd, ik kon je geld niet aannemen,’ zei ik, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.
‘Oma, je hebt me nog nooit om iets gevraagd. Als je hulp nodig hebt, kom ik. Geen discussie mogelijk.’
Nadat ik had opgehangen, wist ik wat ik moest doen. Jake was met vlag en wimpel geslaagd voor de test. Maar zijn moeder en oom – zij stonden op het punt een zeer dure les te leren over loyaliteit binnen de familie.
Dat weekend kocht ik een nieuwe auto voor Jake. Je had Ashley’s gezicht moeten zien toen ze zondagmiddag mijn oprit opreed en de gloednieuwe zilveren Honda Civic naast mijn oude Toyota geparkeerd zag staan. Jake was hem aan het wassen op de oprit, met een brede grijns op zijn gezicht.
‘Van wie is die auto?’ vroeg Ashley, terwijl ze uit haar Mercedes stapte waarvan ik zeker wist dat ze een betalingsachterstand had.
‘Die is van mij!’, riep Jake, terwijl hij de spons liet vallen om me een knuffel te geven. ‘Mam, oma heeft hem voor me gekocht. Kun je het geloven?’
Ik zag Ashley’s gezicht achtereenvolgens verward, achterdochtig en uiteindelijk boos worden. Haar perfect gestylde blonde haar bewoog niet in de wind. Dat doet haarspray nu eenmaal.
‘Mam, kunnen we even praten?’ Ashley’s stem klonk gespannen.
