‘We hebben de nalatenschap verdeeld,’ zei moeder, koud als een lade vol zilver. ‘Je zus krijgt de appartementen.’
Ik schoof de papieren terug over de tafel. « Je kunt mijn bezittingen niet verdelen. »
Ze staarden naar de naam van de eigenaar op de eigendomsakte uit 2018 – en toen schreeuwde mijn moeder het uit.
De uitlaatdemper van mijn Honda Civic uit 2012 hing er nog maar net aan vast. Elke keer als ik op weg naar mijn ouders door een kuil reed, klonk de auto als een tractor die het begaf – piep-knal, piep-knal – zo’n lawaai waardoor mensen op de stoep bleven staan en staarden, zich afvragend of de hele boel op het punt stond te ontploffen.
Ik reed de lange, geplaveide oprit van mijn ouderlijk huis in Providence op en parkeerde een flink eind van de voordeur af. Dat moest wel. Als ik te dichtbij parkeerde, zou mijn vader, Gary, een hersenbloeding krijgen. Hij vond het belangrijk dat de oprit er op een bepaalde manier uitzag, en dat betekende strakke Duitse techniek, geen roestende Japanse budgetauto’s met afbladderende lak.
En jawel hoor, precies daar op de beste plek, badend in het zachte licht van de verandaverlichting, stond een gloednieuwe witte Range Rover. Er zaten nog de tijdelijke kentekenplaten van de dealer op.
Ik zuchtte, zette de motor af en keek in de achteruitkijkspiegel. Ik zag er moe uit. Niet op een schattige manier moe, maar door en door uitgeput, zoals iemand die de afgelopen acht uur dertig brugklassers had uitgelegd hoe ze de symboliek in The Great Gatsby moesten herkennen , gevolgd door twee uur nakijken in een koffiehuis omdat mijn internet thuis haperde. Ik zette mijn bril recht, streek mijn tweedehands vest glad en pakte de Tupperware-bak met zelfgemaakte aardappelsalade die ik had meegenomen.
Ik liep de trap op, en voordat ik zelfs maar kon aanbellen, zwaaide de deur open.
Het was mijn moeder, Brenda, in een zijden blouse die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse autoverzekering. Ze glimlachte niet. Ze zei geen hallo. Ze keek alleen maar naar de aardappelsalade, toen naar mijn schoenen, en vervolgens naar mijn gezicht.
‘Je bent laat, Rowan,’ zei ze, terwijl ze opzij stapte om me binnen te laten. ‘En zeg me alsjeblieft dat je die lelijke auto niet voor het uitzicht van de buren hebt geparkeerd.’
‘Ik heb langs de straat geparkeerd, mam. Leuk je ook te zien,’ zei ik met een vlakke stem.
‘Nou, schiet op. De cateraars hebben het ontzettend druk en Kylie heeft hulp nodig met de champagnetoren. Trek een schort aan. Je kent de regel: familie helpt familie.’
Ik liep de woonkamer binnen en werd meteen overweldigd door het lawaai: gelach, geklingel van glazen, de rustige jazz-playlist die mijn vader voor dit soort gelegenheden had samengesteld. Het huis zat vol tantes, ooms en vrienden van de familie. En in het midden van al die drukte, als een koningin, stond mijn zus, Kylie.
Kylie was tweeëndertig – drie jaar ouder dan ik – en ze straalde, letterlijk. Haar huid had die dure glans die je krijgt van maandelijkse gezichtsbehandelingen en geen enkele fysieke inspanning. Ze droeg een glinsterende gouden jurk die haar perfect accentueerde en lachte hardop om iets wat oom S zei.
‘Oh, hou op,’ gilde Kylie, terwijl ze haar haar naar achteren gooide. ‘Het is niet zomaar een blog, oom S. Het is een lifestylemerk. Volgende maand lanceren we de adviestak. Lux Life gaat enorm groot worden.’
Ik wurmde me langs een groep neven en nichten op weg naar de keuken, toen mijn vader me in de gang tegenhield. Hij hield een glas whisky vast en zijn gezicht bloosde van trots.
‘Daar is ze,’ zei hij, maar hij keek niet naar mij. Hij keek langs me heen naar Kylie. ‘Zie je je zus, Rowan? Zo ziet ambitie eruit. Ze heeft net een samenwerkingsovereenkomst gesloten met een boetiek in Newport.’
‘Dat is geweldig, pap,’ zei ik, terwijl ik de aardappelsalade naar mijn andere heup verplaatste.
Eindelijk keek hij me aan, zijn blik viel op mijn afgetrapte laarzen. Hij fronste. ‘Weet je, als je wat meer je best had gedaan, zat je misschien niet vast in dat klaslokaal en verdiende je niet – wat is het ook alweer? Veertigduizend per jaar? Vijftig?’
‘Vijftig,’ corrigeerde ik. ‘En ik heb goede secundaire arbeidsvoorwaarden.’
‘Met een uitkering koop je geen Range Rovers,’ sneerde hij, terwijl hij me zo hard op mijn schouder sloeg dat ik struikelde. ‘Ga je moeder helpen. Ze maakt zich druk om de voorgerechten.’
Ik duwde de klapdeur open en kwam de keuken binnen. Het was een chaos, maar wel een gecontroleerde chaos. Ik zette mijn aardappelsalade neer op een aanrecht vol lege wijnflessen en chique schalen met hapjes. Mijn moeder duwde me een zilveren schaal met gevulde champignons in de handen voordat ik mijn jas überhaupt kon uittrekken.
‘Tafel vier heeft deze nodig. Kom daarna terug en begin met het afwassen van de wijnglazen. Het verhuurbedrijf heeft er niet genoeg gestuurd,’ snauwde Brenda.
Ik deed wat me werd opgedragen. Ik liep door de kamer en bood paddenstoelen aan mensen die me nauwelijks aankeken. Ik was de hulp. Ik was de onzichtbare dochter – degene die zich aan de regels hield, een veilig diploma haalde en een klein, rustig leven leidde. Voor hen was ik een waarschuwend voorbeeld van middelmatigheid.
Maar terwijl ik door de kamer liep, keek ik niet alleen naar lege borden. Ik keek naar het huis.
Ik zag de waterplek op het plafond in de hoek, die sinds Kerstmis vijf centimeter groter was geworden. Ik merkte de tocht op die door de oude raamkozijnen kwam die ze niet hadden vervangen. Ik wist – omdat ik drie maanden geleden voor de grap een kredietcheck op mijn ouders had gedaan – dat ze dit huis de afgelopen vijf jaar twee keer hadden geherfinancierd om Kylie’s mislukte startups te financieren: eerst de bakkerij met biologische hondensnacks, toen de yogamatten op maat, en nu Lux Life. Ze gaven enorm veel geld uit om de schijn op te houden, ze verdronken in de schulden om een beeld van succes te schetsen.
Ik liep naar de achterkant van de kamer, vlak bij de schuifdeuren van glas. Daar zat mijn grootmoeder, Nana Lucia, in een hoge fauteuil die op een troon leek. Ze was vijfentachtig, tenger en gekleed in zwart kant. In de ene hand hield ze een wandelstok en in de andere een glas donkerrode wijn.
Terwijl iedereen zich om Kylie heen verdrong, zat Nana alleen, haar scherpe, donkere ogen speurend door de kamer als een havik die veldmuizen observeert.
Ik liep naar haar toe en knielde naast haar stoel. « Hallo, Nana. »
Haar gezicht verzachtte onmiddellijk. Ze stak een hand uit – haar huid zo zacht als perkament – en legde die op mijn wang. « Zoro, mijn schat. Je ziet er moe uit. »
‘Het was gewoon een lange week,’ fluisterde ik.
