Precies om drie uur ‘s ochtends ging mijn telefoon. Het geluid sneed door de duisternis als een mes. Nog voordat ik opnam, wist ik dat er iets vreselijk mis was.

De stem van mijn dochter klonk gebroken en vol angst. Ze huilde zo hard dat ze nauwelijks kon ademen.

“Mam… kom alsjeblieft nu… hij is er weer… ik ben bang.”

Ik vroeg niet wie « hij » was. Ik vroeg niet wat er gebeurd was. Ik greep mijn jas en rende weg.

Maar ik was al te laat.

Toen ik bij het ziekenhuis aankwam, stond er een dokter bij de ingang van de afdeling op me te wachten. Hij keek me niet aan. Hij liep gewoon met me door de gang, bleef naast een bed staan ​​en trok voorzichtig een wit laken over het gezicht van mijn dochter.

‘Het spijt me zeer,’ zei hij zachtjes.

Ik schreeuwde niet. Ik stortte niet in. Ik bleef gewoon staan, starend, terwijl de wereld wazig werd.

De dokter vervolgde zijn verhaal op een vlakke, ingestudeerde toon.

« Volgens haar echtgenoot werd ze overvallen door een dief toen ze naar huis liep. De verwondingen waren ernstig. Ze heeft het niet overleefd. »

De politie accepteerde die verklaring zonder aarzeling. Ze schudden mijn schoonzoon de hand, betuigden hun medeleven en spraken over pech en willekeurig geweld.

Iedereen had medelijden met Mark.

Iedereen behalve ik.

Mijn dochter belde niet om afscheid te nemen. Ze belde omdat ze bang was en hulp nodig had.

Voordat de zon opkwam, ging ik terug naar hun huis.

Mark stond daar, heen en weer lopend, zijn handen trillend alsof het verdriet hem elk moment bewusteloos kon slaan. Hij zag eruit als een man die zijn verdriet aan het oefenen was.

De woonkamer was een puinhoop. Een tafel omgegooid. Een kapotte lamp. Boeken lagen overal verspreid. Een deuk in de muur.

‘Heb jij dit allemaal gedaan?’ vroeg ik kalm, terwijl ik met mijn handen door de kamer wees.

‘Ik verloor de controle!’ snauwde hij. ‘Mijn vrouw is dood! Ik heb de politie al ingelicht! Ze ging naar buiten, iemand heeft haar aangevallen – waarschijnlijk voor haar sieraden!’

‘Vanwege haar sieraden,’ herhaalde ik langzaam. ‘Waarom staat er in het medisch rapport dan dat haar verwondingen overeenkomen met herhaalde stoten tegen een hard oppervlak, en niet met een aanval op straat?’

Zijn mond ging open en sloot zich vervolgens weer.

“Wat… wat zei je?”

‘Overvallers blijven niet lang,’ vervolgde ik. ‘Ze blijven niet iemand slaan. En ze mishandelen iemand niet twintig minuten lang.’

‘Ik was er niet!’ riep hij. ‘Ik was aan het douchen!’

‘Onder de douche,’ knikte ik. ‘Dat is interessant. Sarah vertelde me gisteren dat de boiler kapot was. De reparatie stond pas dinsdag gepland.’

Het kleurde niet meer uit zijn gezicht.

“Ik… ik heb een koude douche genomen. We hadden ruzie. Ik moest even kalmeren.”

‘Waarover?’