Het eerste wat hij deed, was naar haar schoenen kijken.
Niet haar gezicht. Niet het dienblad dat ze in haar handpalm balanceerde. Niet de kalme vastberadenheid waarmee ze stond, terwijl een zaal vol rijke mensen om haar heen bewoog alsof ze deel uitmaakte van het behang.
Alleen de schoenen.
Ze waren zwart, althans volgens de specificaties. Ze waren ook moe, het soort vermoeidheid dat voortkomt uit kilometerslange tegelvloeren, twee banen en een lichaam dat nooit helemaal stil kon zitten. Op de linkerhiel zat een schaafplek in de vorm van een komma. De rechterzool begon te scheuren en Simone Price had precies geleerd hoe ze moest lopen om niet te piepen op de gepolijste stenen vloer.
De blik van Grant Whitaker dwaalde in minder dan drie seconden van haar naamplaatje naar die schaafplek en weer terug.
Hij glimlachte alsof hij een typefout had ontdekt in een document dat niet eens van hem was.
Voor Grant Whitaker was Simone geen persoon. Ze was een accessoire bij de avond, een rijdende standaard voor wijnglazen en borden, een stem die getraind was om zich bij voorbaat te verontschuldigen voor andermans bevoorrechting. Het soort persoon dat nooit het woord ‘nee’ hoorde, tenzij het in een rechtszaak voorkwam.
Het restaurant heeft natuurlijk geholpen.
Alder & Ash lag verscholen boven Midtown Manhattan, als een geheim waar mensen voor betaalden om het te bewaren. De eetzaal was een zachte, sfeervolle oase van kaarslicht, kristal en gemompeld gelach, dat duur klonk omdat er geen haast was. De lucht rook naar saffraan, gebakken boter en het soort Bordeauxwijn waar verhalen aan verbonden waren.
Simone rook vooral wanhoop.
Ze trok even aan de kraag van haar smetteloze witte blouse; de stof zat iets te strak over haar schouders omdat ze die een jaar geleden had gekocht, toen ze nog dacht dat dit tijdelijk was. Ze had zichzelf voorgehouden: zes maanden, de ziekenhuisschuld afbetalen, en dan weer naar school. Maximaal twaalf maanden.
Dat was een leugen die haar leven had rechtgezet.
Om 20:47 uur bereikte de bediening zijn hoogtepunt. Borden werden als in een choreografie geserveerd. Een serveerster fluisterde « achter » en schoof voorbij. Vorken kletterden tegen porselein dat meer had gekost dan haar eerste auto.
‘Tafel drie wil dat de eend aan tafel wordt gesneden,’ snauwde Darren Pike, de zaalmanager, alsof het universum hem had aangesteld als rechter en beul van aarzeling. ‘Tafel vijf klaagt dat de truffelschaafsel te dun is. Schiet op, Price. Schiet op.’
‘Meteen, Darren,’ zei Simone, terwijl ze haar stem kalm hield.
Gelijkmatigheid was een vaardigheid. Ze had het geleerd zoals anderen leerden zwemmen: omdat paniek je zou doen verdrinken.
Ze tilde een dienblad met champagneglazen op en negeerde de pijn die vanuit haar hielen naar haar onderrug straalde. Elf uur op haar benen. Twee dubbele diensten deze week. De huur moet betaald worden. Een telefoontje van het verzorgingstehuis van haar vader lag als een baksteen op haar borst, wachtend tot ze even alleen kon zijn.
Simone Price was achtentwintig jaar oud.
Voor de opdrachtgevers van Alder & Ash was ze onzichtbare architectuur.
Zij was degene die de drankjes inschonk, degene die de specials opnoemde, degene die neerbuigende opmerkingen incasseerde zonder dat haar gezichtsuitdrukking erdoor werd aangetast. Ze merkten het vage litteken op haar linkerslaap niet op, van de dag dat ze twee maanden geleden flauwviel van uitputting en tegen de hoek van een aanrecht stootte. Ze merkten de lichte trilling in haar vingers niet op als ze geen tijd had gehad om te eten.
Ze wisten natuurlijk niet dat Simone Price twee jaar geleden promovenda in de vergelijkende taalkunde was aan de Columbia University, met een gastonderzoeksaanstelling die haar in Parijs plaatste, waar ze archieven bestudeerde waar de meeste wetenschappers decennialang van gedroomd hadden om ze te mogen inzien.
Destijds noemden mensen haar in e-mails, met respectvolle interpunctie, « Dr. Price ».
Destijds beargumenteerde ze macht op dezelfde manier als anderen sport beargumenteerden: luid, briljant en met voetnoten.
Vervolgens kwam er om 3:58 uur ‘s ochtends Parijse tijd een internationaal telefoontje binnen.
De beroerte van haar vader.
De verlamming die zijn rechterkant aantastte.
De medische schulden slokten haar beurs voor haar specialisatie, haar spaargeld en vervolgens haar toekomst op, rekening na rekening.
Nu droeg ze een vlinderdas en werd ze door mannen, die nog nooit een boek hadden gelezen zonder er alleen maar doorheen te bladeren voor beleggingstips, aangesproken met ‘juffrouw’.
Ze liep naar tafel zeven met de geoefende glimlach die ze tot in de perfectie had aangeleerd. Warm genoeg om menselijk over te komen. Afstandelijk genoeg om onopvallend te blijven.
Het echtpaar dat daar zat, straalde rijkdom uit zoals sommige mensen warmte uitstralen: moeiteloos, als de natuur. De vrouw, blond en elegant in een roze zijden jurk, droeg oorbellen die het kaarslicht weerkaatsten als kleine bevroren vlammetjes. Haar houding verraadde dat ze wist hoe ze gezien moest worden zonder erom te vragen.
De man naast haar zat er ontspannen bij, met de zelfverzekerdheid van iemand die nog nooit in zijn leven oprecht zijn excuses had aangeboden.
Grant Whitaker.
