Adrian Mercer had zijn leven opgebouwd zoals architecten kusttorens bouwen: met hoeken, met controle, met staal dat weigerde te buigen, zelfs niet wanneer de wind erom smeekte.
Elke ochtend in zijn penthouse boven La Jolla Cove begon op dezelfde manier, alsof herhaling kon voorkomen dat het verleden door de kieren naar binnen sloop. De Stille Oceaan strekte zich buiten zijn glazen wanden uit als een gepolijste plaat blauw metaal. Zijn espressomachine siste precies om 6:12. Zijn stropdas, geïmporteerd en arrogant, kostte meer dan de huur van sommige gezinnen. Zijn manchetknopen klikten op hun plaats als leestekens aan het einde van een zin die niemand anders mocht bewerken.
Bij Mercer Maritime Group was zijn naam alomtegenwoordig in de vergaderzalen, als een loper. Deuren gingen open voordat hij er was. Men noemde hem gedisciplineerd, visionair, onstoppelijk, alsof zijn hart een spreadsheet was die nooit een rekenfout maakte. De directieverdieping, hoog boven het zonlicht en de zilte lucht van de stad, was geheel van marmer en een oase van rust. Niemand zweette, tenzij het van ambitie was.
Adrian was eraan gewend dat problemen als sneeuw voor de zon verdwenen zodra hij ernaar keek. Hij was eraan gewend dat er zonder uitleg naar hem geluisterd werd.
Toen zijn schoonmaakster niet kwam opdagen, was zijn geduld op, als glas onder een laars.
Het begon met iets zo kleins dat het bijna beledigend aanvoelde: een hoekje dat brandschoon was, maar niet Adrian-brandschoon. Een vage streep op de chromen rand van de lift in de lobby. Een vingerafdruk op de dressoir in de vergaderzaal die het ochtendlicht ving als een grijns.
‘Wie heeft dit schoongemaakt?’ vroeg hij, terwijl hij in de deuropening van de directiekamer stond, in een perfect pak en met een nog perfectere uitdrukking op zijn gezicht.
Patricia Lin, zijn directiesecretaresse, keek naar haar tablet. « De facilitaire dienst heeft iemand van de dagdienst gestuurd. Mevrouw Ruiz heeft zich weer gemeld. »
Adrian fronste zijn wenkbrauwen. « Alweer? »
Patricia aarzelde, alsof haar woorden een mijnenveld moesten oversteken. « Elena Ruiz is al drie dagen niet op het werk geweest. Volgens de personeelsafdeling heeft ze een noodgeval in de familie gemeld. »
‘Een noodgeval in de familie,’ herhaalde Adrian, waarbij hij de woorden proefde als kunstmatige zoetstof. ‘Drie dagen.’
‘Ze heeft nog nooit een dienst gemist,’ zei Patricia voorzichtig. ‘Niet één keer, in drie jaar tijd. Zelfs niet toen haar auto kapot was. Ze nam de bus en was vroeg aanwezig.’
Adrian schoof zijn manchetknopen recht. « En nu verdwijnt ze. »
Patricia’s ogen straalden die kalme moed uit die assistenten ontwikkelen in de buurt van machtige mannen die ongeduld verwarren met autoriteit. « Ik verdedig haar afwezigheid niet, Adrian. Ik zeg alleen dat ze… betrouwbaar is. »
Betrouwbaar. Stil. Onzichtbaar op de manier waarop sommige werknemers getraind werden, alsof de baan vereiste dat je zo klein mogelijk werd totdat je opging in de achtergrond.
Adrian had altijd bewondering gehad voor efficiëntie. Hij bewonderde het zoals een mens een machine bewondert: niet met genegenheid, maar met voldoening.
« Stuur haar een formele waarschuwing, » zei hij. « Als ze zich goed genoeg voelt om te roepen, kan ze zich ook goed genoeg voelen om te antwoorden. »
Patricia tikte op haar tablet en keek toen op. ‘Ze neemt niet op. Het nummer van de personeelsafdeling gaat direct naar de voicemail.’
Adrians kaak spande zich aan. In zijn wereld was stilte ofwel een tactiek ofwel een vergissing. Hij verafschuwde beide.
Hij liep naar de spiegelwand achter zijn bureau. Zijn spiegelbeeld ontmoette hem: een scherpe haargrens, scherpe jukbeenderen, scherpe ogen die investeerders rechterop deden zitten. Hij oefende de gezichtsuitdrukking die hij opzette als mensen hem teleurstelden. Het was een gezicht gemaakt voor ontslagen en onderhandelingen, voor een einde dat in inkt was vastgelegd.
Toen sprak hij de zin uit die de ruimte altijd stil deed vallen.
“Geef me haar adres.”
Patricia verstijfde even, maar herstelde zich toen. « Adrian… dat is niet— »
‘Het is een schoonmaakster,’ onderbrak hij haar. ‘Geen diplomate. Geen senator. Als ze liegt, zal ik het bevestigen. Als ze niet liegt, zal ik het alsnog bevestigen.’
Patricia hield zijn blik vast en zuchtte toen alsof ze ermee had ingestemd dat hij met een paraplu van trots een storm tegemoet zou lopen. « Ik haal het wel uit haar personeelsdossier. »
Toen het adres op zijn scherm verscheen, leek het minder op een bestemming en meer op een uitdaging:
847 Orange Grove Avenue, San Diego, CA 92113.
Ten zuiden van de snelweg. Niet La Jolla. Niet de stad uit de brochures. Een buurt waar de stoepen littekens vertoonden en de straatlantaarns knipperden als vermoeide ogen.
Adrian leunde achterover in zijn stoel. Hij hield zichzelf voor dat hij dit deed uit principe, voor de normen en waarden. Zelfs in stilte gaf hij niet toe dat er iets anders onder zijn ribben knaagde, een gevoel als een losse draad waaraan hij weigerde te trekken.
Hij had ooit een zus gehad.
Isabel Mercer.
Vijftien jaar was een lange tijd, maar verdriet hield zich niet aan kalenders. Het woonde waar het wilde, sliep wanneer het wilde en werd wakker zodra het een vertrouwde geur rook.
