Mijn zus pakte op haar eigen babyshower een taartmes, richtte het op mijn zwangere buik en schreeuwde:
« Dit is mijn dag! »
Toen ik haar sommeerde kalm te blijven, snauwde ze:
« Je hebt mijn leven en mijn kinderen gestolen. »
Ik staarde haar alleen maar aan.
Dat was negen maanden geleden. Vorige week vond de politie een volledig ingerichte kinderkamer in een opslagruimte, met de namen van mijn tweeling op de muren geschilderd.
Ik liep over het podium van de Universiteit van Buffalo, klaar om mijn diploma in ontvangst te nemen, toen ik mijn zus keihard hoorde gillen. Melissa was in elkaar gezakt en hyperventileerde. De hele ceremonie werd stilgelegd. Ambulancemedewerkers kwamen meteen ter plaatse.
Kijk, ze was altijd al een aandachtszoekende slet geweest. Tijdens mijn eerste pianorecital toen ik twaalf was, viel ze flauw op de eerste rij. Het schoolbal, toen ik tot koningin werd gekroond, de geveinsde hartaanval – elk belangrijk moment.
Pas drie jaar later, toen ik de uitnodiging voor haar babyshower kreeg, zag ik eindelijk een kans om van zich af te bijten.
Mijn man stond naast me toen ik het opende, en ik begon meteen tegen hem aan te wrijven.
‘We proberen zwanger te worden,’ fluisterde ik in zijn oor.
‘Echt?’ fluisterde hij terug. ‘Ik dacht dat we aan het wachten waren.’
“We proberen het nu.”
De berekening was precies goed. Ik had misschien drie cycli om zwanger te raken, zodat de timing perfect zou zijn. Haar feestje was over drie maanden. Ik moest snel handelen.
Eerste test, negatief. Ik staarde naar dat ene streepje. Tweede maand, weer negatief.
Ik lag in de donkere kamer met gel op mijn buik toen de echoscopist stilviel. Ze bewoog de sonde heen en weer.
« Gefeliciteerd, het zijn een tweeling. »
Ik heb gelachen. Echt gelachen.
De volgende paar maanden werd ik Melissa’s grootste supporter. Alles om haar op te peppen voor wat die trut dacht dat haar grote moment zou zijn.
“Oh mijn god, meid. Je hebt een afteltimer nodig op Instagram. Ik ontwerp hem wel.”
Ik plaatste dagelijks berichten. Nog vijf maanden tot mijn zus moeder wordt.
Ik stond erop iedereen die ik kende uit te nodigen, met de belofte dat ze allemaal cadeaus en aandacht voor haar zouden meenemen.
Ik wist dat ik het juiste deed toen ze de naam van haar baby online plaatste.
Delphine Aurora.
Een naam die ik op mijn vijftiende in mijn dagboek had geschreven. Een naam die ik nog nooit aan iemand had verteld. Die trut was door mijn kamer gegaan.
Toen de ochtend van haar feestje aanbrak, glimlachte ik extra lief terwijl ik haar haar krulde. En toen ze emotioneel werd, kostte het me alle moeite om niet in lachen uit te barsten.
“Als er maar één van ons zwanger zou worden. Ik ben blij dat ik het ben. Zelfs mama zei dat het beter is zo, omdat ik de mooiste zus ben. De foto’s zullen het echt waard zijn om in te lijsten. Je snapt wel wat ik bedoel?”
Ik bracht haar lippenstift zorgvuldig aan.
“Dit verdien je.”
‘Deze keer geen onderbrekingen,’ antwoordde ze. ‘Dit is mijn dag.’
« Absoluut. »
Nou, als er één ding is dat mijn krengzus goed kan, dan is het wel een goed feestje organiseren.
Er waren overal prachtige ballonnen. Een taart met drie lagen. Hoewel iedereen door haar bericht al wist dat het een meisje was, stond ze erop om de hele onthullingsact nog een keer op te voeren.
Ik droeg een wijde jurk, maar als je goed keek, kon je mijn buikje zien.
Niemand keek naar me. Nog niet.
Althans, dat dacht ik, totdat Melissa onze moeder apart nam.
“Jeetje, kijk eens naar Sarah. Ze is enorm aangekomen. Als ik haar niet kende, zou ik denken dat zij zwanger is.”
Moeder lachte.
‘Nou, jij bent altijd al de slanke geweest, schat. Gelukkig maar, voor de foto’s.’
Toen ze eindelijk uitgegiecheld waren, begon het aftellen. Drie. Twee. Een. Pop.
Overal roze confetti.
« Het is een meisje! » schreeuwde Melissa.
Iedereen juichte. Camera’s flitsten.
