Mijn beste vriendin weigerde terug te komen van vakantie nadat haar dochter een zelfmoordpoging had gedaan, en beschuldigde me er vervolgens van haar te hebben ontvoerd omdat ik haar dochter in huis had genomen. Toen ik haar ermee confronteerde, lachte ze me uit en zei:
“Ze deed het om aandacht te krijgen.”
Ik staarde haar alleen maar aan. Dat was zes maanden geleden. Vanmorgen stond ze te huilen buiten een rechtszaal waar ze niet naar binnen mocht.
Mijn beste vriendin, Clare, had er altijd van gedroomd om moeder te worden. Al sinds we tieners waren, had ze het er constant over wat voor moeder ze zou zijn en hoeveel kinderen ze zou krijgen. Dus toen Julia geboren werd, was Clare dolgelukkig, en ik was net zo blij. Ik had haar nog nooit zo zien stralen. Onze dochters – Julia en mijn Emma – groeiden samen op als zussen, en brachten weekenden en vakanties bij elkaar door.
Vijftien jaar later. Clare vroeg of ik een week op Julia wilde passen terwijl ze alleen op vakantie ging naar Bali. Dat was niet ongebruikelijk. Clare hield van haar vrije tijd, en Julia woonde toch al bijna bij mij thuis. De eerste twee dagen verliepen prima – typische tienerdingen, Netflix-marathons, junkfood, dat soort dingen. Maar op de derde dag sloeg de stemming om. Tijdens het avondeten riep ik Julia vanuit haar kamer, maar ze deed niet open. Emma zei dat ze Julia sinds de lunch niet meer had gezien, en ik kreeg een vreemd gevoel in mijn maag. Ik liep naar boven, klopte op haar deur, maar kreeg geen antwoord. Ik probeerde de deur open te doen, maar die zat op slot. Julia deed haar deur nooit op slot. Er klopte iets niet.
Ik pakte de sleutel uit de la in de gang en opende de deur, mijn hart bonzend in mijn keel. Julia lag op haar bed, nauwelijks ademend, omringd door lege medicijnflesjes en een opgevouwen briefje. Mijn zicht vertroebelde terwijl ik 112 belde. Emma stond als aan de grond genageld achter me, huilend, vragend wat er aan de hand was, maar ik kon de woorden niet vinden. Alles ging razendsnel. De ambulance arriveerde en ik beantwoordde vragen van de ambulancebroeders terwijl ik wanhopig een buurvrouw appte om op Emma te letten.
Tijdens de rit in de ambulance belde ik Clare. Ze was nog steeds in het resort. Met verstikte snikken vertelde ik haar wat er gebeurd was, maar in plaats van ook maar enigszins bezorgd te klinken, aarzelde Clare even en zei toen:
“Is het echt zo ernstig? Misschien wilde ze gewoon aandacht.”
Mijn maag draaide zich om. Ik kon het niet geloven. In het ziekenhuis legde de dokter uit dat Julia’s maag leeggepompt moest worden. Ik stuurde Clare meteen een berichtje. Nu zou ze vast wel begrijpen hoe ernstig het was, maar Clares volgende bericht sloeg me de adem uit. Een omboeking kost 200 dollar. Dat is duur. Bovendien hoef je niet elke dag naar het ziekenhuis. Daar zijn verpleegkundigen toch voor?
Ik staarde naar mijn telefoon, mijn bloed kookte. Ik wilde schreeuwen, maar ik wist dat Julia me nu meer nodig had dan Clares drama. Ik nam vrij van mijn werk, gebruikte mijn vakantiedagen en bracht drie nachten achter elkaar door in de ziekenhuisstoel naast Julia’s bed. Op een avond vertelde ze me dat ze dacht dat Clare niet meer van haar hield. Ze vroeg waarom haar moeder niet terugkwam voor haar. Ik wist niet hoe ik moest reageren. Ik omhelsde haar gewoon, terwijl een golf van woede door mijn borst stroomde. Gedurende dit alles stuurde ik Clare constant updates, foto’s en berichtjes, maar elk antwoord dat ik terugkreeg was korter en kouder. Ondertussen plaatste zij strandselfies met het onderschrift: ‘Ik geniet volop van het leven.’
Toen besefte ik dat de Clare die ik kende – de toegewijde moeder die ze altijd beweerde te zijn – volledig verdwenen was.
Toen Julia uit het ziekenhuis werd ontslagen, maakte ik een veilige, comfortabele kamer voor haar klaar in mijn huis. Ik probeerde talloze keren met Clare over de situatie te praten, maar ze wuifde het elke keer weg. Clare kwam uiteindelijk een dag na haar aankomst bij me langs, diep gebruind en ontspannen. Ze gaf Julia een onhandige, halve knuffel en vroeg meteen naar de bagage die ze voor haar vakantie had achtergelaten. Terwijl ik Julia’s herstelplan uitlegde, werden Clares ogen donkerder en spande haar kaak zich bij elk woord aan.
Plotseling sloeg Clare door. Ze stond op en beschuldigde me ervan dat ik achter haar rug om haar kind opvoedde. Haar stem werd luider en ze begon te schreeuwen dat ik grenzen overschreed en de zaken enorm opblies.
‘Het was waarschijnlijk gewoon om aandacht te trekken,’ siste ze.
Op dat moment hoorde ik een verstikte snik vanuit de gang. Julia stond als aan de grond genageld, de tranen stroomden over haar wangen. Clare keek nauwelijks naar haar dochter.
Mijn hart bonkte in mijn keel.
« Maak je een grapje? »
Ik schreeuwde. Ik schreeuwde tegen Clare dat ze het strand boven haar stervende dochter had verkozen, maar Clare lachte alleen maar minachtend en rolde met haar ogen.
“Tieners zijn dramatisch. Je had beter moeten weten.”
Dat was de druppel. Ik knapte en gooide alles eruit. Ik zei haar dat ze egoïstisch was, dat ze zichzelf altijd op de eerste plaats zette, dat Julia’s leven blijkbaar maar 200 dollar voor haar waard was. Clares stem zakte, venijnig en koud.
“Je begrijpt niet hoe het is om even rust van je kinderen nodig te hebben.”
Op dat exacte moment brak er iets tussen ons volledig. Ik zag wie Clare werkelijk was, en ik wist meteen dat onze vriendschap niet meer te redden was.
Clare greep Julia’s tas en eiste dat ze vertrok. Maar Julia sloot zich op in mijn badkamer, huilde onbedaarlijk en weigerde te gaan. En toen verloor Clare haar zelfbeheersing. Ze begon te schreeuwen en beschuldigde me ervan haar dochter te hebben ontvoerd. En voordat ik het wist, had ze haar telefoon gepakt en belde ze de politie.
‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Bel ze maar. Laten we eens kijken wat ze vinden van een moeder die haar vakantie niet wilde onderbreken toen haar dochter een zelfmoordpoging deed.’
Dat maakte Clare alleen maar bozer. Ze stormde naar buiten en kwam twintig minuten later terug met twee politieagenten. Ze beweerde dat ik haar dochter ontvoerde. De agenten keken ongemakkelijk toen ze de situatie doorhadden. Ik liet ze Julia’s ontslagpapieren zien en probeerde uit te leggen over de zelfmoordpoging. Clare onderbrak me constant en verzon een verhaal over hoe ik geobsedeerd was door haar dochter en probeerde haar als Julia’s moeder te vervangen.
‘Mevrouw, waar is de minderjarige nu?’ vroeg een agent.
‘Ze heeft zich in de badkamer opgesloten omdat ze bang is om met haar moeder mee te gaan,’ legde ik uit.
De vrouwelijke agent vroeg of ze met Julia kon proberen te praten. Ze klopte zachtjes op de badkamerdeur.
‘Julia, ik ben agent Martinez. Kunnen we even praten?’
Na enig aandringen deed Julia de deur open. Ze zag er vreselijk uit – rood van schaamte en trillend. Zodra ze naar buiten kwam, begon Clare haar meteen de les te lezen.
“Julia, stop onmiddellijk met dit belachelijke gedrag. Je maakt voor niets ruzie.”
De agenten wisselden blikken. De vrouwelijke agent stelde voor om even privé met Julia te praten. Clare maakte bezwaar, maar de mannelijke agent zei resoluut dat ze Julia zelf moesten spreken. Terwijl ze aan het praten waren, liep Clare heen en weer in de gang en klaagde luidkeels dat ik haar dochter tegen haar had opgezet. Emma, die rustig in de wachtruimte had gezeten, begon Clare ongemerkt met haar telefoon op te nemen.
