Tijdens het kerstdiner probeerde mijn moeder mijn verlovingsring van mijn gezwollen vinger te rukken en snauwde:
« Jij feministische trut, je hebt alles wat ik je heb geleerd verpest. »
Toen mijn verloofde haar smeekte te stoppen, schreeuwde ze:
« Je hebt mijn dochter kapotgemaakt. Ze had puur moeten zijn. »
Ik zei geen woord.
Dat was acht maanden geleden.
Vanmorgen smeekte ze om alles wat ze had gedaan ongedaan te maken.
Mijn moeder is de meest achterlijke persoon die ik ooit heb ontmoet. Al sinds mijn zus Elena en ik klein waren, liet ze ons elke dag oefenen om perfecte echtgenotes te zijn. We moesten door het huis lopen met boeken op ons hoofd terwijl we dienbladen met eten droegen. En als we ook maar één druppel morsten, moesten we de hele keukenspiegel met een tandenborstel schrobben.
Ons bedtijdritueel bestond letterlijk uit het oefenen van zinnen als:
« Wat jij het beste vindt, schat, en sorry dat ik je heb onderbroken. »
En hoewel ik me er altijd een beetje vies bij voelde, was Elena als het ware het huisvrouwtje in spe van mijn moeder. Toen ze vijftien was, streek ze elke ochtend voor school de overhemden van haar vriend Dererick en stopte ze kleine liefbriefjes in zijn lunchtrommel met teksten als:
« Ik besta om jou gelukkig te maken. »
En in plaats van zich zorgen te maken dat haar tienerdochter zich gedroeg als een dienstmeisje uit de jaren 50, kocht onze moeder Elena een KitchenAid-mixer van 300 dollar om haar te belonen.
Hoewel ik een hekel had aan hoe mijn moeder wilde dat ik me gedroeg, wilde ik toch haar goedkeuring. Dus stortte ik me volledig op school. Ik deed buitenschoolse activiteiten, had een heleboel vrienden en was de lieveling van elke leraar. Toen ik eindelijk werd aangenomen op de business school van Northwestern, was mijn moeder de eerste aan wie ik het vertelde.
« Gefeliciteerd, schat, maar ik had echt gewild dat je zoveel moeite had gedaan om een aardige jongen te vinden die voor je zou zorgen. »
Dat was alles wat ze zei voordat ze mijn acceptatiebrief in de prullenbak gooide.
Het omslagpunt kwam een week later. Ik kwam thuis en trof Elena aan met een blauw oog, slecht gecamoufleerd met concealer. Toen ik er met haar over probeerde te praten, moest ze lachen.
“Oh, die Dererick laat zich soms een beetje meeslepen. Eigenlijk is het heel lief. Het betekent dat hij zichzelf niet in bedwang kan houden als hij bij me is, omdat hij zoveel van me houdt.”
Toen wist ik dat ik haar kwijt was.
Maar als dat is wat mijn moeder wilde, dan dacht ik dat ik op zijn minst mijn best moest doen om haar tevreden te stellen. Dus, in de zomer voordat ik het huis uit ging, datete ik de allerergste jongen die ik kon vinden, alleen maar om één goedkeurende knik van mijn moeder te krijgen. Mijn vriend Tyrone controleerde mijn telefoon, vertelde me dat mijn vrienden een slechte invloed op me hadden en dwong me om 24/7 mijn locatie te delen.
Ik wist dat het fout was, maar toen ik hem voor Onafhankelijkheidsdag mee naar huis nam, lichtte het gezicht van mijn moeder helemaal op. Ze gaf me zelfs voor het eerst in drie jaar een knuffel.
Vier jaar later behaalde ik mijn bachelordiploma in financiën. Ik was al maanden in therapie. Ik vond een geweldige partner, James. Hij was de oudste broer van drie jongere zusjes en hij behandelde me als een koningin. Hij luisterde naar me, liet me echt lachen en plande elke date.
Toen Kerstmis eraan kwam, was ik dan ook echt enthousiast. Ik dacht dat mijn familie misschien wel zou zien hoe blij ik was. Hij bleef me geruststellen dat alles goed zou komen en dat mijn moeder hem geweldig zou vinden.
Heel even geloofde ik hem echt.
Toen ik dus op de deur klopte, had ik meer zelfvertrouwen dan ooit.
Maar Elena was degene die de deur opendeed, en ze leek wel een schim van zichzelf. Blauwe plekken slecht verborgen met concealer van de Action. Ze liep mank, een mankheid die ze probeerde te verbergen. Mijn hart brak. Ik denk dat dat van haar ook brak, want zodra ze James me met mijn jas zag helpen, riep ze geschrokken uit:
« O mijn god, Mia, je maakt hem in het openbaar te schande. »
James stelde zich beleefd voor en vertelde hoe trots hij was op mijn promotie. Op dat moment veranderde de geforceerde glimlach van mijn moeders gezicht in pure woede. Ze greep zo hard bij mijn pols dat er blauwe plekken achterbleven.
Een echte man laat zich niet door zijn vrouw overschaduwen.
En toen zag ze mijn verlovingsring.
“Jij feministische trut! Je hebt alles wat ik je geleerd heb, verpest!”
Ze gilde terwijl ze letterlijk probeerde de ring van mijn vinger te rukken. Elena sprong op en greep mijn schouders vast om me stil te houden, terwijl mama bleef trekken – alleen trok ze zo hard dat mijn vinger paars werd.
James belde meteen 112 terwijl hij probeerde ze van me af te trekken. Ik dacht dat mijn ouders op dat moment wel zouden beseffen dat ze me aan het mishandelen waren.
Maar nee.
Mijn moeder greep een keukenmes en stormde op James af.
“Je hebt mijn dochter kapotgemaakt. Ze had puur moeten zijn!”
Ondertussen voelde het alsof mijn vinger eraf werd gerukt en ik bleef maar schreeuwen. Gelukkig was de politie er snel en tegen de tijd dat de ambulancebroeders me onderzochten, was mijn vinger ontwricht en diep gesneden doordat de ring er met geweld was afgetrokken.
Tegen de tijd dat de kalmeringsmiddelen uitgewerkt waren, was ik woedend.
Mijn moeder bleef me maar bellen. James zei dat het hem speet dat hij me voor schut had gezet en vroeg me of ik er wel zeker van was dat ik hem nog steeds leuk vond. Maar al die drukte ging het ene oor in en het andere uit, want ik wilde een relatie met James en ik wilde mijn familie van me afhouden.
En dat heb ik gedaan, mijn familie heeft zich teruggetrokken.
Ik blokkeerde elk nummer – dat van mijn moeder, Elena, zelfs verre familieleden die berichten zouden kunnen doorgeven. James hielp me al mijn wachtwoorden te wijzigen en nieuwe e-mailaccounts aan te maken. Mijn handen trilden terwijl ik jaren aan foto’s van mijn telefoon verwijderde, maar elke verwijdering voelde als het doorsnijden van een touw dat me had gewurgd.
De eerste week was rustig. Té rustig.
