Hoofdstuk 1: Vóór de scheuren
Drie jaar eerder was Alana’s leven gewoon geweest, op een manier die heilig aanvoelde.
Niet perfect. Niet rijk. Niet moeiteloos.
Maar wel echt.
Zij en Jake woonden in een bescheiden rijtjeshuis in Silver Spring, Maryland. De vloeren kraakten in de winter. De verwarming maakte een geluid alsof hij zijn keel probeerde te schrapen. Hun meubels waren een mix van afgedragen spullen en dingen die ze « ooit wel vervangen » als tijdelijke oplossing zagen.
Alana vond het in ieder geval geweldig.
Het was hun plek. Hun begin.
Ze hadden elkaar ontmoet op Howard University in hun tweede jaar, toen ambitie sneller ging dan slaap en de campuslucht rook naar late-night koffie en toekomstplannen.
Jake studeerde bedrijfskunde, het type student dat van een groepsproject een campagne kon maken. Hij wist hoe hij moest praten, hoe hij professoren moest charmeren en hoe hij moest netwerken, zelfs op studentenfeesten waar de snacks oudbakken waren en de punch te zoet.
Alana studeerde civiele techniek en haar brein werkte als een blauwdruk: strakke lijnen en stevige steunpilaren. Ze keek niet alleen naar gebouwen, ze zag ook de verborgen constructie die ze overeind hield.
Jake had haar al vroeg verteld dat hij eerst verliefd was geworden op haar intellect.
‘Zoals je denkt,’ zei hij op een avond buiten de bibliotheek, hun adem zichtbaar in de kou.
“Het is alsof je de structuur van de wereld kunt zien. Alsof je weet waar het zwaartepunt ligt.”
Alana lachte.
“Dat is letterlijk mijn hoofdvak.”
‘Ik weet het,’ zei hij grijnzend. ‘En het is warm.’
Ze trouwden twee jaar na hun afstuderen in Richmond, Virginia, waar Alana’s ouders met pensioen waren gegaan als leraren en nog steeds geloofden in het vouwen van servetten bij familiebijeenkomsten alsof het een uiting van liefde was.
Jakes familie was erbij, maar hun enthousiasme had een scherpe kantje. Subtiele opmerkingen over « verschillen » en « aanpassingen ». Zijdelingse blikken die oordelen uitdrukten zonder de fatsoenlijkheid van woorden.
Alana merkte het op.
Ze koos ervoor om zich op Jake te concentreren.
Tijdens hun eerste dans hield Jake haar stevig vast en fluisterde: « We gaan iets moois opbouwen. Jij en ik. Onstoppelijk. »
En een tijdlang was dat ook zo.
Jake maakte carrière bij Morrison and Associates, een vastgoedontwikkelingsbedrijf waar hij met zijn charme vergaderingen omzette in kansen. Alana werkte overdag bij een ingenieursbureau en bouwde in de weekenden haar eigen kleine adviesbureau op, waarbij ze met behulp van spreadsheets en een koppige dosis hoop haar droom van onafhankelijkheid najoeg.
Ze spaarden geld. Maakten plannen. Praatten over kinderen « ooit », met het ongedwongen zelfvertrouwen van mensen die geloofden dat de tijd altijd meewerkt.
Toen werd « ooit » « nu ».
Alana staarde naar de zwangerschapstest in de badkamer en voelde de wereld om haar heen kantelen.
Jake tilde haar van de vloer en draaide haar een keer rond, lachend, huilend en fluisterend: « Het is ons gelukt. »
Bij de eerste echografie trok de technicus zijn wenkbrauwen op.
Toen stond hij weer op.
Toen grinnikte ze zachtjes, alsof ze niemand wilde laten schrikken.
‘Oké,’ zei ze, terwijl ze het scherm een beetje draaide.
“Dus… er is meer dan één hartslag.”
Jake kneep in Alana’s hand.
« Tweelingen? »
De technicus aarzelde.
« Drieling. »
Er viel een stilte.
Toen lachte Jake, een verschrikt geluid dat half vreugde en half paniek uitstraalde. « Natuurlijk. Natuurlijk hebben we het groots aangepakt. »
Alana’s ogen prikten. Ze keek naar het scherm, naar de kleine flikkerende lichtjes die leven betekenden.
Drie.
Ze verlieten de kliniek hand in hand, zo stevig dat hun vingers pijn deden.
Die nacht schilderde Jake zelf de kinderkamer, waarbij hij lichtgele verf op de muren rolde alsof hij het universum wilde overtuigen dat alles warm zou zijn.
‘Drie kleine ingenieurs,’ grapte hij, terwijl hij zijn handpalm tegen Alana’s groeiende buik legde.
Ze gaan bruggen bouwen. Of wolkenkrabbers.”
Alana glimlachte.
“Of chaos.”
Jake kuste haar op haar voorhoofd.
“Onze chaos.”
In die eerste maanden meende hij het echt.
