HOOFDSTUK 1: Waar de roest geheimen bewaart
Lily Rodriguez werd op haar twintigste verjaardag wakker en trof drie dingen aan: een verroeste caravan zonder elektriciteit, veertig dollar aan verfrommelde bankbiljetten en een honger die haar handen deed trillen.
De dageraad brak door het gebarsten raam in een dunne, bleke straal en ving stofdeeltjes op die als kleine spookjes in de muffe lucht zweefden. De geur van oude motorolie en verval hing zwaar in de lucht, een dikke, weeïge geur die tot in de muren was doorgedrongen. Het vermengde zich met het verre, eeuwige geluid van het verkeer op de snelweg, een geluid dat nooit echt ophield, maar alleen vervaagde en aanzwol als de langzame, mechanische ademhaling van de wereld daarbuiten.
Ze stond voor een gebroken spiegel die tegen de muur leunde en bestudeerde haar spiegelbeeld in het koude ochtendlicht. Het meisje dat haar aanstaarde was een vreemde die ze maar al te goed kende. Donkere kringen, als blauwe plekken, vormden zich onder haar ogen. Haar haar was een warrige massa, die schreeuwde om een wasbeurt die ze zich niet kon veroorloven. De kleren die ze droeg waren dezelfde die ze al drie dagen achter elkaar aan had. Ze bekeek zichzelf zoals iemand naar een machine zou kijken die te lang in de regen heeft gestaan.
Roestig. Kapot. Maar nog steeds hier.
De veertig dollar lag op een omgevallen krat, een stille getuige van haar hele vermogen. Alles wat haar scheidde van vandaag en de toekomst waar ze haar hele leven voor was gevlucht. Haar maag draaide zich om, een bekende knoop van honger die begon als een doffe pijn en langzaam verscherpte tot haar handen trilden en haar gedachten verstrooid en wazig waren.
Ze raapte de bankbiljetten op en streek ze glad tegen de versleten spijkerstof van haar dij. Het papier was zacht en vermoeid, alsof het door talloze andere wanhopige handen was gegaan voordat het in de hare terechtkwam.
Dit is het. Dit is alles.
Buiten ontwaakte de wereld voor mogelijkheden waar zij maanden geleden al niet meer in geloofde. De geur van koffie die in andermans huizen werd gezet. Het sissen van spek in pannen die ze niet kon zien. De simpele, alledaagse rituelen van mensen met een bankrekening en een toekomst. Zij behoorde tot geen van beide categorieën.
De honger won het argument. Altijd.
Ze stopte het geld in haar zak, trok haar versleten sneakers aan en stapte de ochtend in, die precies hetzelfde aanvoelde als gisteren, zonder enige aanwijzing dat alles zou veranderen.
De zonsopgang veranderde de schroothopen in grillige bergen van koper en goud, waardoor afval in het vroege licht bijna iets moois werd. Lily stond bij het gaashek van Max’s Salvage en keek naar de waakhond die achter de poort heen en weer liep. Alleen maar geblaf, maar geen echte bedreiging. De geur van roest, olie en ochtenddauw op metaal vulde haar longen, een geur die ze eerlijker vond dan welk parfum ook.
Ze had vijf dollar betaald om rond te kijken. Vijf van haar veertig. Het voelde roekeloos, een gok die ze zich niet kon veroorloven, maar roekeloosheid was alles wat haar nog restte.
De eigenaar van de schroothandel, een man genaamd Mac met twee ontbrekende vingers aan zijn linkerhand en ogen die te veel hadden gezien, had haar met een veelbetekenende blik bekeken, waardoor ze kippenvel kreeg.
‘Zoekt u iets specifieks?’ had hij gevraagd, met een lage, schorre stem.
‘Vervoer,’ had ze gezegd, haar stem vastberadener dan ze zich voelde. ‘Iets goedkoops dat rijdt. Of zou kunnen rijden.’
Hij had gelachen, een kort, scherp blafje dat niet onaardig was. « Veel succes met het vinden daarvan hier, jonge. Het meeste hiervan zijn gewoon reserveonderdelen en herinneringen. » Maar hij had de poort toch geopend.
De hitte nam al toe toen ze zich een weg baande door het doolhof van metaal, rubber en glas. Ze liep langs verroeste autowrakken die eruit zagen als de skeletten van vergeten beesten, langs apparaten waarvan de deuren open hingen als monden die midden in een gil bevroren waren. Het gekraak van metaal dat uitzette in de opwarmende lucht gaf de hele plek een levendige sfeer, bewoond door de geesten van dingen die ooit nuttig waren.
Ze vond het begraven onder een stapel verrotte bootzeilen en de uitgeholde behuizing van een oude wasmachine. Het was zo opzettelijk verstopt dat het meer op een begrafenis leek dan op een opslagplaats.
Een motorfiets. Een Harley-Davidson, wist ze meteen, hoewel het meeste chroom een diepe, boze bruine kleur had door de roest en de tank de kleur van opgedroogd bloed had. Ze had genoeg motormagazines in genoeg wachtkamers bekeken om het iconische frame en de krachtige lijn van de motor te herkennen. Een FLH Electra Glide uit 1972.
De kentekenplaat was naar achteren gebogen, opzettelijk dubbelgevouwen alsof iemand de cijfers wilde verbergen. Eén spiegel was verbrijzeld, de andere was helemaal verdwenen. Het frame zag er echter nog solide uit. Het leek alsof het wachtte. Heel even, toen de zon door een wolk brak en de restanten van het chroom verlichtte, leek de motor bijna tot leven te komen.
‘Dat ding staat hier al sinds ik het huis kocht,’ zei Mac, die zo geruisloos naast haar verscheen dat hij uit het schroot leek te zijn opgedoken. ‘Vijftien jaar, ongeveer.’
Lily had een droge keel. « Loopt het? »
‘Heeft al die tijd geen geluid gemaakt.’ Hij pauzeerde even en veegde het vet van zijn handen met een al zwarte doek. ‘Sommige fietsen vervoeren geesten, meisje. Deze wel.’
De waarschuwing had haar moeten afschrikken. In plaats daarvan trok het haar juist aan. Ze begreep geesten. Ze had er haar hele leven mee samengeleefd.
« Hoe veel? »
Hij bekeek haar opnieuw, zijn blik bleef hangen op haar versleten kleren, haar te magere figuur en de felle, wanhopige defiantie in haar ogen. Het soort defiantie dat voortkomt uit het niets meer te verliezen hebben. « Vijfenzeventig. »
Haar hart, dat eerst zo vrolijk had gejuicht, zakte als een kaartenhuis in elkaar. Ze haalde de verfrommelde biljetten uit haar zak. De vijfendertig dollar, die nu haar hele wereld waren. Ze hield ze in haar handpalm. ‘Dit is alles wat ik heb. Alles.’
Mac staarde naar het geld. De seconden sleepten zich voort, alleen gevuld door het gekraak van metaal en het verre gezoem van de snelweg. Er veranderde iets in zijn gezichtsuitdrukking. Herkenning, misschien. Of een herinnering. Hij pakte de biljetten langzaam op, alsof ze zwaarder wogen dan ze zouden moeten.
‘Heb je mensen die weten dat jij dit gekocht hebt?’, vroeg hij, zijn stem plotseling zacht. ‘Iemand die weet dat jij dit gekocht hebt?’
“Nee.” Het woord was klein, maar absoluut.
Hij hield haar blik lange tijd vast. ‘Wees voorzichtig,’ zei hij uiteindelijk. ‘Iemand zou ernaar op zoek kunnen gaan.’
Ze had moeten vragen wat hij bedoelde. Maar de zon ving het chroom weer op, waardoor de roestbruine kleur veranderde, en heel even leek het alsof de motor ademde. Alsof hij wachtte. Op haar.
Misschien kocht ze geen vervoer. Misschien kocht ze een kans.
Toen ze uren later eindelijk bij haar caravan aankwam, was de zon een genadeloze hamer aan de hemel. Haar spieren protesteerden hevig. Haar handen zaten onder de blaren en waren kapot van het duwen van de loodzware Harley over een afstand van 3,7 kilometer langs de berm van een gloeiendhete snelweg. Ze zakte in elkaar tegen de metalen treden van de caravan, de motor leunend tegen de zijkant, met een kreun die klonk als een zucht van verlichting.
Ze hadden het gehaald. Allebei.
De late middagzon verzachtte de scherpe randen van de wereld. Lily zat in het vuil en gebruikte een gescheurd T-shirt en een emmer zeepsop om vijftien jaar verwaarlozing weg te schrobben. Het vuil kwam in donkere slierten los en onthulde de machine eronder. Chroom dat onder het vuil verborgen had gelegen, begon stukje voor stukje tevoorschijn te komen, alsof ze een geschiedenis uitwiste die iemand anders had beleefd.
Ze werkte methodisch. Neem de tijd. Laat de fiets zijn verhaal vertellen.
Toen vond ze het.
Terwijl ze met de doek over het frame bij de motorsteun streek, lieten de aangekoekte vuillagen los. Daaronder, diep in het staal gekerfd, stonden drie letters: JTM .
Daaronder, kleiner en bijna door de tijd vervaagd, stonden nog vier woorden. Vrij of Dood. ’07 .
Dit was geen graffiti. Dit was een claim. Een verklaring, met kracht en betekenis in het hout gekerfd. Iemand had deze fiets op een manier als de zijne gemarkeerd die voor altijd bedoeld was.
Haar hart begon te bonzen, een hectisch, onregelmatig ritme. Ze haastte zich de caravan in en rommelde in de reistas met al haar bezittingen. Ze haalde er het enige uit dat haar verbond met een verleden dat ze zich niet kon herinneren: een verweerde, vervaagde foto.
Een jonge vrouw met de ogen van Lily stond naast een man op een motor. Hun gezichten waren wazig, maar de man had een embleem op zijn jas dat ze niet helemaal kon onderscheiden.
Ze staarde naar de foto, haar blik dwaalde van de vervaagde afbeelding naar de fiets buiten en weer terug.
Zou het kunnen?
Haar handen trilden. Ze staarde naar de letters op de lijst en volgde ze met een bevende vinger. JTM. Het voelde alsof ze net de sleutel had gevonden van een deur waarvan ze het bestaan niet had vermoed. En toen de zon begon te zakken en lange, dramatische schaduwen over het caravanpark wierp, bekroop haar het angstaanjagende, opwindende gevoel dat iets, of iemand, al onderweg was. Al onderweg. Al dichtbij.
