De set werd stil. De camera’s waren gestopt met draaien en John Waynes paard weigerde hem te verlaten. Monument Valley, Utah. September 1976. De late middagzon wierp lange schaduwen over de rode aarde van een westernfilmset die al duizenden zonsondergangen zoals deze had meegemaakt. De houten winkelpanden van een grensstadje stonden er verlaten bij, hun valse gevels vingen het gouden licht op.
De crew was bezig met het inpakken van de apparatuur. Camera’s werden weggerold, lichtstatieven werden ingeklapt. Het bekende ritueel aan het einde van een dag, wanneer de productie voor de avond werd afgerond. Het had gewoon weer een normale dag moeten zijn. Gewoon weer een scène afgerond. Gewoon weer een rit voltooid. Maar het paard wist het. Dieren weten dingen die wij doen alsof we ze niet zien. Ze voelen wat wij verbergen.
En dit paard, een kastanjebruine hengst genaamd Dollar, die John Wayne al 32 jaar door zijn filmcarrière had gedragen, wist iets wat de crew niet wist. Iets wat Wayne zelf probeerde te negeren. De scène was vijftien minuten geleden opgenomen. Een simpele opname. Wayne die de stad binnenrijdt, afstijgt bij de paal waar hij paarden aan vastbindt, en drie regels tegen de sheriff zegt. Standaardwerk.
Ze hadden het in twee takes voor elkaar gekregen. De regisseur had ‘cut’ geroepen, iedereen bedankt en was verdergegaan met het inrichten van de volgende locatie. Wayne zat in het zadel, de teugels los in zijn verweerde handen, zonder een aanstalten te maken om af te stappen. De cowboys wachtten in de buurt, klaar om Dollars over te nemen, maar Wayne verroerde zich niet. Hij bleef gewoon zitten, met één hand op de nek van het paard, uitkijkend over de vallei achter de set.
‘John,’ zei de assistent-regisseur voorzichtig.
“Zo zit het goed. Je kunt naar je caravan gaan als je wilt.”
Wayne knikte langzaam, maar stapte nog steeds niet af. Zijn kaak stond strak gespannen, in die bekende uitdrukking die duizenden filmposters had gekenmerkt, het gezicht van de Amerikaanse stoïcisme. Maar er was vandaag iets anders in zijn ogen.
Eindelijk zwaaide hij zijn been eroverheen en stapte naar beneden. Zijn laarzen raakten het stof met een zachte plof. Hij bewoog langzamer dan vroeger. Hij was inmiddels zeventig jaar oud. Zijn lichaam droeg de last van decennia aan stunts, hard rijden en een levensstijl die nooit zachtaardig was geweest. Hij liet de remmen los en begon zich naar zijn trailer te draaien. Dollar bewoog niet.
Het paard stond volkomen stil en keek toe hoe Wayne wegliep. Toen Wayne zijn derde stap zette, deed Dollar iets wat hij in dertig jaar samenwerking nog nooit had gedaan. Hij volgde, leidde niet, riep niet. Hij liep gewoon achter Wayne aan, verkleinde de afstand en drukte zijn hoofd stevig tegen diens rug. Wayne stopte, draaide zich om en legde zijn hand op Dollars gezicht.
‘Ik weet het, ouwe jongen,’ zei Wayne zachtjes.
‘Ik weet het,’ zei Wayne zonder zijn stem te verheffen.
‘Dat had hij niet hoeven doen.’ De bemanningsleden die dichtbij genoeg stonden om het te zien, stopten met wat ze aan het doen waren. De Wranglers verstijfden. Iedereen begreep instinctief dat ze getuige waren van iets meer dan alleen een man en zijn paard. Ze waren getuige van een afscheid.
Bij Wayne was zes maanden eerder de diagnose gesteld. Longkanker, stadium 4, dezelfde ziekte waaraan zijn vriend Gary Cooper was overleden en die zoveel mannen van zijn generatie had geveld, die hun leven lang hadden gerookt op filmsets en in kleedkamers. Hij had het aan niemand verteld, behalve aan zijn directe familie en zijn arts.
Niet de studio, niet de producenten, niet de crew. Hij was blijven werken omdat werken nu eenmaal was wat John Wayne deed. Je kwam opdagen. Je deed je werk. Je klaagde niet. Maar kanker trekt zich niets aan van stoïcisme. En in september 1976 begon Waynes tijd te dringen. Zijn lichaam liet hem op kleine manieren in de steek: de kortademigheid na de opnames, de benauwdheid op zijn borst, het gewicht dat hij niet langer kon dragen.
Hij had deze foto puur op wilskracht gemaakt, maar iedereen om hem heen zag dat het steeds moeilijker werd. Iedereen, blijkbaar, inclusief zijn paard. Dollar drukte zich steviger tegen Waynes borst, niet agressief, maar wel aandringend. De oren van het paard stonden naar voren, zijn ogen waren zacht. Hij maakte een laag geluid, niet echt een hinnik, meer een vraag.
