Twee politieagenten stonden in onze woonkamer terwijl mijn schoonmoeder snikkend met een trillende vinger naar me wees. « Ze heeft mijn diamanten halsketting gestolen! Ik zag haar bij de kluis! » jammerde ze. Mijn man keek me vol afschuw aan en zei tegen de agenten dat ze me moesten meenemen. Ik werd geboeid toen de zoon van onze huishoudster, een stille jongen die vaak in de gang speelde, binnenkwam met een speelgoedvrachtwagen. Hij trok aan de broek van de agent en zei: « Meneer de agent, waarom heeft oma vanmorgen de glimmende halsketting in mijn speelgoedvrachtwagen gestopt en gezegd dat ik hem in de tas van de dame moest verstoppen? »
Ze zeggen dat je niet met een man trouwt, maar met zijn familie. In mijn geval trouwde ik in een fort, en ik was de gevangene die ze vergaten op te sluiten.
De sfeer op het landgoed Blackwood was altijd zwaar, een dichte mist van onuitgesproken kritiek en starre verwachtingen die aan de fluwelen gordijnen en de koude, gepolijste marmeren vloeren kleefde. Het was een dinsdagavond, zo’n avond die identiek aan alle andere was in mijn drie jaar huwelijk met James. De eetkamer was stil, op het gekras van zilver tegen porselein na.
Aan het hoofd van de tafel zat Victoria, mijn schoonmoeder. Ze was een vrouw van ijs en oud geld, haar gezicht een masker van permanente afkeuring. Vanavond droeg ze De Halsketting – een waterval van diamanten die naar verluidt van een groothertogin was geweest voordat ze haar weg vond naar Victoria’s gerimpelde, gemanicuurde hals. Het was niet zomaar een sieraad; het was een wapen. Het ving het licht van de kroonluchter op en kaatste het terug als koud vuur, een herinnering aan de rijkdom waar ik niet vandaan kwam en de normen waaraan ik nooit zou kunnen voldoen.
‘Smaakloos,’ mompelde Victoria, terwijl ze haar lepel met een opzettelijke klap in de kom liet vallen, een geluid dat als een geweerschot door de grote kamer galmde.
Ik deinsde achteruit en klemde mijn handen vast aan de rand van de tafel. ‘Ik heb het recept gebruikt dat je me gaf, Victoria. Dat van de chef-kok in Milaan.’
‘Dan ontbreekt het je aan de smaak om het uit te voeren,’ sneerde ze, terwijl ze met haar vingers over de diamanten aan haar hals streek alsof ze een huisdier troostte. ‘Net zoals de manier waarop je dit huis onderhoudt. Het voelt… gewoon. Muf.’
Ik keek naar rechts. James stond daar, zorgvuldig zijn biefstuk te snijden. Hij keek niet op. Hij pauzeerde niet. Hij kauwde met een ritmische, tergende regelmaat.
‘James?’ fluisterde ik, een wanhopige smeekbede om hulp. ‘Ik heb hier de hele middag aan gewerkt.’
Hij nam een slok wijn, veegde zijn mond af met een linnen servet en keek me eindelijk aan. Zijn ogen waren verstoken van empathie. Het waren de ogen van een man die had geleerd dat de weg van de minste weerstand onzichtbaar worden was. ‘Doe de volgende keer gewoon je best, Emily. Moeder heeft hoge eisen. Dat weet je toch?’
