Mijn hart zonk in mijn schoenen. Het was niet de kritiek, maar de verlating. Het was de dagelijkse bevestiging dat ik in de rechtbank van Blackwood Manor de beklaagde was, Victoria de rechter en mijn man een zwijgende toeschouwer.
Vanuit de gang klonk een zacht ‘vroem-vroem’-geluid. Ik draaide mijn hoofd om en zag Noah, de zesjarige zoon van de huishoudster, een gehavende gele plastic vrachtwagen over de houten vloer duwen. Hij was een stil, spookachtig jongetje met grote, oplettende ogen, die vaak in de schaduw speelde terwijl zijn moeder de vloeren schrobde. Hij bleef vlak bij de deuropening staan en keek ons aan. Victoria wuifde hem afwijzend weg, alsof ze een vlieg wegjoeg.
‘Zeg tegen het personeel dat ze dat kind uit het zicht moeten houden,’ snauwde ze. ‘Dit is een eetkamer, geen kinderkamer.’
Ik keek naar Noah en forceerde een kleine, droevige glimlach. Hij knipperde met zijn ogen, klemde zijn vrachtwagen tegen zijn borst en rende weg. Ik was jaloers op hem. Hij kon weg.
Het diner eindigde in een ijzige stilte. Terwijl ik de borden afruimde – omdat Victoria het personeel vroegtijdig had weggestuurd om “mijn toewijding te testen” – voelde ik de muren op me afkomen. Ik wist het toen nog niet, maar de verstikking die ik die avond voelde, was slechts de stilte voor de storm.
De transformatie van « echtgenote » naar « crimineel » duurde minder dan twintig minuten.
Ik stond in de hal in mijn zijden ochtendjas, verward en trillend, terwijl twee geüniformeerde politieagenten modder op de smetteloze tapijten stampten. Victoria gaf een optreden van haar leven. Ze zat onderuitgezakt op de fluwelen chaise longue, een zakdoek tegen haar ogen gedrukt, hoewel ik merkte dat haar tranen haar perfecte eyeliner niet uitveegden.
‘Ik heb haar gezien!’ jammerde Victoria, terwijl ze met een trillende, beschuldigende vinger recht in mijn gezicht wees. ‘Ik zag haar gisteren bij de kluis rondhangen! Ze is altijd al jaloers op me geweest! Ze is een geldwolf die eindelijk haar ware aard heeft laten zien!’
‘Dat is een leugen!’ schreeuwde ik, de onrechtvaardigheid brandde in mijn keel. ‘Ik heb je kluis nooit aangeraakt! Ik weet de code niet eens!’
‘Agenten,’ zei een van de agenten, terwijl hij naar me toe stapte. ‘We moeten uw persoonlijke bezittingen controleren. Mevrouw, wilt u alstublieft een stap achteruit doen?’
Ze gooiden mijn handtas op de bijzettafel. Lippenstift, bonnetjes, een portemonnee – mijn alledaagse leven lag verspreid voor inspectie. Ze vonden niets. Maar Victoria was nog niet klaar.
« Controleer de voering! Controleer haar zakken! » gilde ze. « Ze is slim. Ze is een slang! »
Ik draaide me naar James. Hij stond achter zijn moeder, met zijn armen over elkaar geslagen, een fysieke barricade tussen ons in. Hij keek me aan en ik zag de geschiedenis van ons huwelijk in duigen vallen. Er was geen twijfel in zijn ogen, alleen opluchting – opluchting dat als ik de slechterik was, hij het niet tegen zijn moeder hoefde op te nemen.
‘James, alsjeblieft,’ zei ik met een trillende stem, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. ‘Je kent me. Je weet dat ik dit nooit zou doen. Zeg iets! Vertel het ze!’
James keek naar de agenten, en vervolgens naar mij. Zijn lippen krulden omhoog in een minachtende grijns die mijn hart harder brak dan welke hamer ook.
‘Zeg mijn naam niet,’ siste hij, zijn stem koud en onbekend. ‘Mijn moeder liegt nooit. Je hebt me al genoeg in verlegenheid gebracht. Je hebt schande over dit huis gebracht vanaf de dag dat je binnenkwam.’ Hij draaide zich om naar de politieagenten, zijn houding strak. ‘Agenten, zorg dat ze uit mijn zicht verdwijnt. Ik wil aangifte doen.’
De lucht ontsnapte uit mijn longen. De man die ik had beloofd lief te hebben, de man die ik had beschermd tegen zijn eigen onzekerheden, had zojuist mijn doodvonnis getekend om zijn eigen hachje te redden.
« Mevrouw, draai u om. Handen achter uw rug. »
De agent greep mijn arm en draaide hem scherp om. Ik schreeuwde het uit van de pijn. Het koude geklik van metaal galmde droog na – Knal. De handboeien trokken strakker om mijn polsen en sneden in mijn botten. De schaamte was heet en verstikkend. Ik sloot mijn ogen en legde me neer bij mijn grimmige lot, beseffend dat mijn leven zoals ik het kende voorbij was. Ik was alleen.
