Ik kwam terug van een Delta-missie en ging direct van het vliegveld naar de IC. Geen douche. Geen slaap. Alleen een reistas die nog naar stof en brandstof rook, en een ziekenhuisgang die kouder aanvoelde dan welke woestijnnacht dan ook.
Mijn vrouw lag daar.
In eerste instantie herkende ik haar niet.
De dokter stond naast me, zijn stem zacht en voorzichtig, alsof elk woord het beetje dat er nog van me over was, kon verbrijzelen.
« Eenendertig botbreuken. Ernstig stomp trauma. Meerdere klappen. Wie dit ook gedaan heeft, is niet gestopt. »
Eenendertig.
Ik knikte langzaam, mijn ogen gericht op haar gezicht – of wat er nog van over was. Slangen. Zwelling. Blauwe plekken op blauwe plekken. Haar kaak dichtgesnoerd. Eén oog volledig dicht, onherkenbaar opgezwollen.
Toen liep ik terug de gang in.
En ik heb ze gezien.
Haar vader. Victor Wolf.
En zijn zeven zonen.
Ze stonden ontspannen bij elkaar. Met een glimlach. Als mannen die net een lange werkdag achter de rug hadden en tevreden waren met het resultaat.
Een rechercheur stond vlakbij en wreef over zijn slapen. Hij boog zich naar me toe en fluisterde: « Het is… ingewikkeld. Een familiekwestie. We kunnen er niets aan doen. »
Ik bekeek nog eens het litteken op Tessa’s schedel, het afgeschoren haar, de hechtingen die in haar hoofdhuid waren gekerfd.
Ik antwoordde kalm, bijna beleefd.
« Perfect. Want ik ben geen politieagent. »
Wat daarna volgde, zou nooit in een rapport verschijnen. En dat was ook nooit de bedoeling.
De meeste mannen vrezen een telefoontje midden in de nacht. De plotselinge beltoon die een rustig leven in tweeën splitst. Maar voor een soldaat is de echte angst niet het lawaai van de strijd.
Thuiskomen in stilte.
Ik had explosies overleefd die voertuigen in vuurbollen veranderden. Ik had mannen zien verdwijnen onder puin en rook. Ik had op plekken gestaan waar de dood normaal aanvoelde.
Niets had me voorbereid op die ziekenkamer.
Tessa was niet alleen gewond.
Ze was uit elkaar gehaald.
Eenendertig breuken. De dokter sprak het uit als een getal op een klembord. Maar voor mij waren het eenendertig daden van haat. Het gezicht dat ik zes maanden eerder vaarwel had gekust, was nu een routekaart van pijn.
En de mensen die dit hadden gedaan stonden lachend voor haar deur.
De terugvlucht had in vreugde moeten eindigen. Zo speelt het zich altijd af in je hoofd als je uitgezonden bent. Je ziet de deur opengaan. Het geluid van bekende voetstappen. Armen om je nek.
Zes maanden lang heeft dat beeld me in leven gehouden.
Ik landde om 01:30. Nam een taxi naar huis. Ik reed om 02:00 de oprit op.
Het huis was donker.
Geen buitenverlichting.
Tessa liet het altijd aanstaan als ze wist dat ik terugkwam. Ze noemde het haar vuurtoren.
Vanavond was er niets.
Ik betaalde de chauffeur en liep langzaam naar de deur. Mijn instinct waarschuwde me al. De voordeur was niet op slot. Slechts een klein beetje open.
Ik heb het met mijn laars open geduwd.
“Tessa?”
De geur trof me meteen.
Bleekmiddel. Sterk. Scherp.
En daaronder… metaal. Koper.
Bloed.
