De sneeuw in Chicago heeft de neiging de wereld te dempen. Het bedekt het stof van de stad met een dikke, witte deken, waardoor het verkeerslawaai verandert in een verre brom. Maar op het Arden Estate, verscholen achter een vier meter hoog ijzeren hek in de welvarende buitenwijk Lake Forest, werd de stilte niet veroorzaakt door de sneeuw. De stilte zat gevangen binnen de muren. Het was zwaar, verstikkend en duur.
Philip Arden, een man wiens vermogen vaker in Forbes Magazine werd besproken dan zijn privéleven tijdens etentjes, staarde uit het raam van zijn Mercedes-Maybach met chauffeur. Het was pikdonker buiten om 17:30 uur. De datum op het dashboard gloeide in een zacht amberkleurig licht: 22 december .
Nog drie dagen tot Kerstmis.
Voor Philip was het gewoon weer een dinsdag, een nieuwe tik op de klok die de tijd aangaf sinds zijn leven feitelijk was geëindigd.
‘Meneer? We staan bij de poort,’ zei de chauffeur, Thomas, zachtjes. Thomas werkte al tien jaar voor de familie. Hij maakte altijd grapjes met Philip. Hij vroeg altijd naar Sarah. Nu sprak hij met de gedempte, eerbiedige stem van een begrafenisondernemer.
‘Dank je wel, Thomas,’ mompelde Philip, terwijl hij over zijn slapen wreef. Hij voelde de hoofdpijn achter zijn ogen opkomen – dezelfde hoofdpijn die hij al achttien maanden had.
De zware ijzeren poorten zwaaiden open en de auto kraakte over de smetteloze grindoprit. Het huis doemde op – een Georgisch meesterwerk van baksteen en natuursteen, perfect verlicht door tuinverlichting die meer kostte dan de meeste mensen hun hypotheek. Het was prachtig. Het was majestueus. En Philip haatte elke vierkante centimeter ervan.
Achttien maanden geleden gebeurde het ongeluk. Een gladde weg, een dronken bestuurder die over de middenlijn reed, en in een oogwenk was Philips wereld ingestort. Zijn vrouw, Sarah, was op slag dood. Zijn dochter, Lydia, die toen nog maar achttien maanden oud was, had het ongeluk fysiek ongedeerd overleefd.
Maar ze had het niet echt overleefd. Niet de Lydia die hij kende.
Sinds de begrafenis had Lydia geen woord gezegd. Ze had niet geglimlacht. En, het meest angstaanjagend, ze had niet meer gelopen. Voor het ongeluk stond ze op het punt haar eerste stappen te zetten, zich optrekkend aan salontafels, wankelend op haar mollige beentjes. Maar na het ongeluk? Niets. Ze zat waar je haar had neergezet. Ze staarde naar de muur.
Philip had een fortuin uitgegeven. Hij liet neurologen uit Zwitserland, kinderpsychologen uit New York en traumaspecialisten uit Londen overvliegen. Ze maakten scans. Ze controleerden haar reflexen. Ze knikten ernstig en gebruikten termen als ‘psychosomatisch trauma’, ‘selectief mutisme’ en ‘dissociatieve motorische regressie’.
« Er is fysiek niets mis met haar benen, meneer Arden, » zouden ze zeggen. » Het zit in haar hoofd. Ze is verlamd door het traumatische moment. Ze heeft tijd nodig. »
Maar achttien maanden was een lange tijd voor een peuter. Ze was nu drie jaar oud. Ze zou moeten rennen, kerstversieringen kapotmaken en vragen stellen over de Kerstman. In plaats daarvan was ze een standbeeld in een kinderkamer die eruitzag als een museumstuk.
Philip opende de voordeur en stapte de grote hal binnen. De lucht was warm, maar het voelde koud aan. Het voelde altijd koud aan.
Hij legde zijn sleutels op de marmeren consoletafel. Het klikgeluid galmde door het hoge plafond.
‘Mevrouw Gable?’ riep hij, in de verwachting dat de strenge, bejaarde huishoudster zou verschijnen en zijn jas zou aannemen.
Stilte.
Dat was vreemd. Mevrouw Gable was altijd zo betrouwbaar. Maar toen herinnerde hij zich iets: hij had mevrouw Gable voor de feestdagen naar haar zus gestuurd. Hij had een tijdelijke schoonmaakdienst ingehuurd om overdag de schoonmaak en de basisverzorging van Lydia te regelen, terwijl de nachtverpleegster, Brenda, sliep.
Philip zuchtte. Het kon hem niet schelen wie er in huis was, als ze maar stil waren. Hij maakte zijn stropdas los; de zijde voelde als een strop om zijn nek. Hij had dorst. De kristallen karaf in de bibliotheek lonkte. Het was de enige manier waarop hij kon slapen zonder de koplampen van die vrachtwagen te zien.
Hij liep richting de bibliotheek, zijn voetstappen zwaar op de houten vloer. Maar toen bleef hij staan.
Zijn hand zweefde boven de deurklink van de bibliotheek.
Hij hoorde iets.
Het geluid was zwak en kwam van de tweede verdieping naar beneden, door de wenteltrap heen.
Klop. Klop. Klop.
Een ritmisch, dof bonkend geluid.
