De stilte op het landgoed van Whitmore was niet vredig; ze was zwaar. Het was het soort stilte waarvan het onderhoud miljoenen dollars kostte. Ze was voelbaar in de dikke, fluwelen gordijnen die de felle zon van Connecticut buiten hielden, in de weelderige Perzische tapijten die het geluid van voetstappen dempten, en in de ogen van Daniel Whitmore.
Daniel was een man die Wall Street had veroverd, een man die beurskraches en technologische booms met angstaanjagende nauwkeurigheid kon voorspellen. Maar in zijn eigen huis was hij verlamd door een angst waarmee hij geen deal kon sluiten.
Die angst was volledig gericht op Lily.
Zes jaar geleden stortte Daniels wereld in. Op dezelfde avond dat hij een dochter kreeg, verloor hij zijn vrouw Elena. De complicaties tijdens de bevalling waren catastrofaal geweest. Elena overleed voor zonsopgang, waardoor Daniel achterbleef met een overweldigend verdriet en een klein, kwetsbaar kindje waarover de artsen met gedempte, medelijdende stemmen fluisterden.
‘Hersenschade’, had een specialist gezegd. ‘Ernstige motorische achterstand’, zei een ander. ‘Ze kan verbeteren, meneer Whitmore, maar u moet uw verwachtingen temperen. Lopen… tja, we kunnen niets uitsluiten, maar het is zeer onwaarschijnlijk.’
Daniël hoorde niet « onwaarschijnlijk ». Hij hoorde « nooit ».
En omdat hij Elena niet kon redden, zwoer hij dat hij nooit, maar dan ook nooit, zou toestaan dat Lily iets overkwam. Hij bouwde een fort om haar heen. Het landgoed van de Whitmores in Greenwich werd verbouwd met hellingen, liften en ultramoderne medische apparatuur. Hij huurde de beste kinderartsen uit Boston en New York in.
Maar bovenal huurde hij beveiliging in.
Lily, nu zes jaar oud, was een meisje van delicate schoonheid. Ze had de donkere krullen van haar moeder en Daniels doordringende blauwe ogen. Maar die ogen keken meestal vanuit een speciaal ontworpen rolstoel naar de wereld. Ze was de prinses van het glazen kasteel, intens geliefd, maar behandeld als een antieke vaas die bij de minste trilling in stukken kon breken.
‘Papa, mag ik naar buiten om naar de regen te kijken?’ vroeg ze dan.
‘Het is te koud, schatje. Je zult het nog koud krijgen,’ antwoordde Daniel, terwijl hij de deken strakker om haar benen trok.
“Papa, mag ik proberen op de grond te zitten?”
‘Nee, Lily. Dat is niet veilig. De stoel is wel veilig.’
Veiligheid. Dat was Daniels levensmotto. Totdat Maria binnenkwam.
Hoofdstuk 2: De vrouw in het geel
De sollicitatieprocedure voor een nieuwe nanny was doorgaans een slopende beproeving. Daniel eiste diploma’s in de verpleegkunde, certificaten in fysiotherapie en een professionele, steriele en serieuze houding.
Toen kwam Maria.
Ze droeg geen operatiekleding. Ze had een felgele zomerjurk aan die opvallend misplaatst leek in Daniels grijze studeerkamer. Ze was jonger dan de anderen, misschien eind twintig, met een warme bruine huid en handen die eruit zagen alsof ze in een tuin had gewerkt, niet in een kliniek.
‘Mevrouw Rodriguez,’ zei Daniel, terwijl hij naar haar cv keek. ‘U heeft ervaring met kinderen met speciale behoeften, maar uw referenties vermeldden dat u bij uw vorige werkgever bent ontslagen vanwege… ‘insubordinatie’?’
Maria gaf geen kik. Ze glimlachte, en dat veranderde de sfeer in de kamer. ‘De ouders wilden dat hun zoon de hele dag tv keek, omdat hij daardoor rustig bleef. Ik nam hem mee naar het park om het gras te voelen. Hij kreeg een grasvlek op zijn spijkerbroek. Ze hebben me ontslagen.’
Daniel knipperde met zijn ogen. « Je hebt een risico genomen. »
‘Ik laat een kind kind zijn, meneer Whitmore,’ corrigeerde Maria zachtjes. ‘Veiligheid is belangrijk. Maar een leven zonder vuil is geen echt leven.’
Daniel had haar meteen moeten ontslaan. Ze was een risico. Ze was roekeloos. Maar toen keek hij naar Lily, die in de hoek zat en met grote, gefascineerde ogen naar Maria’s gele jurk staarde. Voor het eerst in maanden leek Lily geïnteresseerd.
‘Je hebt een proefperiode,’ zei Daniel met een ijzige stem. ‘Twee weken. En ik heb regels.’
Hij overhandigde haar de lijst. Die was drie pagina’s lang.
-
Niet tillen zonder ondersteunend harnas.
-
Geen voedsel dat niet door de voedingsdeskundige is goedgekeurd.
-
Geen oefeningen die niet in het plan van de therapeut staan.
-
Strikte slaaptijden.
Maria nam de lijst aan. Ze las hem niet. Ze vouwde hem gewoon op en stopte hem in haar zak. ‘Begrepen, meneer Whitmore.’
