Je werkt in het meest exclusieve restaurant van Mendoza, zo’n plek waar de lucht naar truffels, geld en geheimen ruikt die mensen zweren niet te hebben. Je kunt zien wie belangrijk is aan hoe weinig ze naar je kijken, alsof je aanwezigheid een optioneel onderdeel van de ruimte is. De eretafel van vanavond is voor Javier Monteiro, een vijftigjarige miljardair uit de industrie wiens naam de krantenkoppen haalt zoals de donder op daken inslaat. Hij is gekleed als een man die nooit zweet, nooit verliest en nooit zijn excuses aanbiedt. Tegenover hem zit Liana, met een stralende glimlach en een perfecte houding, met een verlovingsring die fonkelt bij elke handbeweging. Het personeel is verteld dat dit een feest is, een toast op de ondertekening van de huwelijkscontracten morgen en de bruiloft over een week. Je loopt met een dienblad langs hen en voelt de spanning in hun stilte, want je hebt geleerd dat echt gevaar zelden luidruchtig is. Wanneer Javier zijn hoofd draait om een telefoontje aan te nemen, merk je dat Liana’s glimlach niet verzacht, maar juist scherper wordt.
Je ziet het omdat je de tafel in de gaten houdt zoals sommige mensen het weer observeren, speurend naar de verandering die aan een storm voorafgaat. Liana schuift haar handtas dichterbij en beweegt zich met geoefende souplesse, alsof ze dit soort dingen al vaker voor de spiegel heeft gedaan. Ze opent een klein envelopje met twee vingers, zoals iemand iets aanraakt wat ze niet op haar huid wil hebben. Een fijn wit poeder dwarrelt in Javiers champagne, zo snel dat het bijna elegant is, waarna ze het glas roert met een kleine draai die van een afstand op flirten lijkt. Ze kijkt niet of iemand het gezien heeft, want zelfvertrouwen is haar eigen blinddoek. Ze legt het envelopje weg en zet haar « verloofde »-gezicht weer op, stralend en toegewijd. Je maag draait zich zo hard om dat het voelt alsof de zwaartekracht van gedachten is veranderd. Je weet wat dat gebaar betekent, ook al weet je niet precies wat erin zit. Je weet ook dat het beschuldigen van de aanstaande bruid van een miljardair in een zaal vol rijke getuigen je leven in tien verschillende talen kan verwoesten. Maar je ziet Javier voor je hoe hij dat glas optilt, en je angst begint kleiner te lijken dan je geweten.
Je beweegt alsof je op de automatische piloot staat, want paniek is een slechte chauffeur en je weigert te crashen. Je loopt terug met een nieuw bestek, terwijl je jezelf dwingt om stevig op je benen te blijven staan, ook al slaat je hartslag tekeer. Bij de tafel aangekomen, buig je je ‘per ongeluk’ voorover, zoals obers doen wanneer ze doen alsof ze iets onbenulligs oplossen. Je lippen zweven vlak bij Javiers oor en je stem wordt een draadje dat alleen hij kan opvangen. « Er zit een drug in je champagne, » fluister je, en je haat hoe kalm je klinkt. « Drink het niet. » Je wacht niet op toestemming, want je geeft geen advies, je biedt een reddingslijn. Je richt je op en loopt weg voordat je moed je van gedachten kan doen veranderen. Je handen trillen achter je rug terwijl je loopt en je houdt je gezicht uitdrukkingsloos, want overleven lijkt soms op goede klantenservice. Aan de andere kant van de zaal voel je Liana’s ogen veranderen in naalden.
Javier geeft geen kik, en dat maakt je banger dan woede zou doen. Hij zet het glas neer alsof het slechts een klein ongemak is, niet potentieel dodelijk. Liana vraagt of er iets mis is, en haar stem is zo lief dat iedereen die niet luistert naar het metaal eronder, zich kan vergissen. Javier kijkt haar aan en je ziet hoe hij haar met een nieuwe focus bekijkt, zoals roofdieren stoppen met bewonderen en beginnen te berekenen. Hij glimlacht en zegt dat hij er alleen maar over nadenkt hoe snel het leven kan veranderen, en Liana lacht alsof ze wil dat hij snel in de val trapt. Dan tilt Javier het glas weer op, langzaam, bedachtzaam, zoals iemand een lucifer bij benzine houdt om te zien wie er het eerst in paniek raakt. Je keel knijpt samen en even overweeg je om naar binnen te rennen en de tafel om te gooien. In plaats daarvan pauzeert Javier en fronst dramatisch, alsof de enige crisis in zijn wereld de temperatuur is. Hij kondigt luid genoeg aan dat de champagne niet goed gekoeld is, zodat de tafels om hem heen het kunnen horen, en je voelt de aandacht van de hele zaal zich op hem richten. Het is theater, en hij is nu de regisseur.
