Je slaapt niet.
Je houdt je ogen toch gesloten en laat je ademhaling een langzaam, weloverwogen ritme aannemen, terwijl je lichaam dieper wegzakt in het bordeauxrode fluweel van je favoriete stoel. Voor iedereen die toekijkt, lijk je op een fragiele oude man die zich overgeeft aan een middagdutje, onschuldig en zachtaardig. Maar achter je oogleden is je geest scherp en wakker, als een klok die op slot gaat. Op je vijfenzeventigste heb je een imperium opgebouwd dat zich uitstrekt over oceanen, skylines en beurskoersen, en toch kun je niet het enige kopen waar je het meest naar verlangt. Je kunt geen zekerheid kopen. Je kunt geen mens kopen die niet hebzuchtig wordt zodra je je rug hebt gekeerd. Dus vandaag besluit je te bewijzen wat je al jaren gelooft: iedereen steelt als ze denken dat niemand kijkt.
De regen klettert tegen de ramen van de bibliotheek alsof hij een bekentenis uit het glas wil persen.
Het haardvuur knettert zachtjes, werpt een warm licht over de boekenplanken en transformeert de mahoniehouten tafel in iets rijks en theatraals. Je zet het toneel klaar met de precisie van iemand die in elke mogelijke taal is voorgelogen. Een open envelop ligt binnen handbereik, met daarin een dikke stapel gloednieuwe briefjes van honderd dollar, zo schoon als nieuwe beloftes. Het lijkt een achteloze vergissing, alsof je vergeten bent dat je in een wereld leeft waar mensen je bestek tellen alsof het een sport is. Je hebt geleerd dat verleiding het beste werkt als het per ongeluk lijkt, als het iemand het excuus geeft van « Ik heb het net gevonden ». Je ziet het moment voor je waarop ze het pakken, de snelle blik om zich heen, het kleine herschikken van spullen om de misdaad te verbergen. Je ziet jezelf je ogen openen, ze op heterdaad betrappen en opnieuw bevestigen dat vertrouwen een sprookje is voor mensen die nooit iets hebben hoeven verdedigen. Je hart slaat niet meer sneller, het verstijft alleen maar.
Je hebt je redenen gehad, en je hebt die redenen zo vaak herhaald dat ze als heilige schrift aanvoelen.
Je volwassen kinderen komen op bezoek als verzamelaars, ze meten het huis op met hun ogen en berekenen je vervaldatum met beleefde glimlachen. Je partners schudden je de hand in vergaderzalen en slijpen messen onder de tafel. Voormalige medewerkers zijn vertrokken met kristallen glazen, dure manchetknopen, zelfs het losse geld dat je ooit in een la bewaarde voor fooien, en elke keer dat het gebeurt, zweer je dat je niet meer van mensen zult verwachten. Je bent ooit arm begonnen, je hebt je omhoog geknokt en je hebt gezien wat geld met mensen doet. Het verandert bewondering in hebzucht. Het verandert vriendelijkheid in strategie. Ergens onderweg ben je onschuld niet meer als echt gaan zien, maar als een masker dat mensen dragen tot het licht uitgaat. Je zegt tegen jezelf dat je niet verbitterd bent, maar realistisch, en dat realisme gewoon overleven is met een mooier vocabulaire. Tenminste, dat is wat je jezelf wijsmaakt.
