Je komt aan bij de poorten van Sunstone Gardens met een stoffen tas die een bekende afdruk op je onderarm achterlaat, zoals werk altijd zijn sporen op je achterlaat. De plek ziet eruit als een tijdschriftomslag die heeft leren ademen: witte bogen, verse bloemen, lichtslingers die als zorgvuldige beloftes hangen, en parkeerwachters in zwarte vesten die doen alsof geld een natuurlijk element is. Je strijkt de voorkant van je eenvoudige jurk glad, die je gisteravond nog hebt gestreken met een geleend strijkijzer en het geduld dat je al sinds je kindertijd oefent. Je zegt tegen jezelf dat je niet nerveus bent, dat je je gewoon dingen herinnert, want herinneringen kunnen aanvoelen als een schok wanneer ze je ineens overvallen. Ergens binnen is een band aan het opwarmen en de bas dreunt zachtjes door de vloer alsof het gebouw een eigen hartslag heeft. Je ademt in en proeft parfum, champagne en de subtiele scherpte van vers gemaaid groen, alle geuren van een wereld die nooit naast je heeft gelopen. Even heel even zie je het gezicht van je zoon voor je als hij je ziet, en je laat jezelf geloven dat hij zal glimlachen zoals toen hij acht was en je hem een warm broodje in servetten gewikkeld bracht. Dan zet je een stap vooruit, want je hebt je hele leven al stappen vooruit gezet, zelfs toen de grond je niet wilde.
De bewaker houdt je tegen voordat je sandaal de grens tussen stoep en ‘welkom’ overschrijdt. Hij vraagt voor wie je hier bent, en zijn blik blijft niet lang op je gezicht gericht. Hij scant je tas, je schoenen, je handen, zoals mensen een etiket lezen voordat ze besluiten of het in hun schap thuishoort. Je noemt de naam van je zoon zachtjes, alsof het iets kostbaars is dat je niet wilt laten vallen, en je voegt eraan toe: ‘Ik ben zijn moeder’, want dat zou de enige titel moeten zijn waar niemand over kan discussiëren. De mond van de bewaker spant zich aan en hij vraagt om een uitnodiging, want in deze wereld is papier belangrijker dan bloedverwantschap. Je schudt je hoofd en probeert uit te leggen dat je zoon je heeft gezegd te komen, dat je deze systemen niet begrijpt, dat je hem zonder handleiding hebt opgevoed en dat je niet zomaar ineens luxe etiquette kunt leren. De bewaker verdwijnt even uit beeld en je maag krimpt ineen, alsof je al weet wat er gaat gebeuren. Als hij terugkomt, is hij niet alleen, en de vrouw naast hem beweegt zich alsof ze over een rode loper loopt, hoewel ze slechts een betegelde doorgang oversteekt. Haar jurk is duur, haar haar is perfect gestyled en haar uitdrukking verraadt dat ze nog nooit toestemming heeft hoeven vragen om een ruimte binnen te gaan.
Ze kijkt je van top tot teen aan en vraagt wie je bent, alsof je bestaan een gerucht is dat ze wil ontkennen. Je herhaalt je naam, en het woord ‘moeder’ voelt deze keer zwaarder, alsof je het met vermoeide polsen optilt. Ze lacht zachtjes, haar ogen niet zichtbaar, en zegt dat vandaag belangrijk is, een bijzondere dag, vol ‘vooraanstaande gasten’, en dat jouw aanwezigheid, in haar woorden, ‘ongemakkelijk’ zou zijn. Je zegt dat je achterin kunt zitten, dat je stil kunt zijn, dat je een schaduw kunt zijn, omdat je decennialang hebt geleerd om zo min mogelijk ruimte in te nemen. Ze onderbreekt je en zegt het ronduit: je past er niet bij, en ze zegt het zoals mensen ‘schimmel’ of ‘vlek’ zeggen, iets dat verwijderd moet worden voordat het zich verspreidt. Je voelt de hitte in je nek opkomen, maar je stem blijft zacht, want zachtheid heeft je vaker in leven gehouden dan woede ooit heeft gedaan. Je probeert het opnieuw en zegt: ‘Ik wil alleen maar mijn zoon zien trouwen’, en de woorden komen eruit als een gebed. Ze antwoordt: « Dit is geen plek voor straatverkopers, » en die zin komt aan als een deur die in je borst dichtslaat.
De bewaker schuifelt ongemakkelijk heen en weer, want zelfs mensen die vernedering afdwingen, kunnen de geur ervan soms ruiken. Ze zegt tegen hem dat hij je moet meenemen voordat de gasten arriveren, en ze zegt het met de kalmte van iemand die een extra voorgerecht bestelt. Twee personeelsleden begeleiden je achteruit met beleefde handen die nog steeds als dwang aanvoelen, en je houdt je hoofd omhoog omdat je weigert hen het plezier te gunnen je te zien bezwijken. Je vraagt om vijf minuten, niet om te smeken, maar om een laatste restje waardigheid te herwinnen, en ze zegt dat je « hun dag » niet moet verpesten. Het woord « hun » snijdt je door de vingers, want je dacht dat dit ook jouw dag was, de dag die je verdiend had met blaren, gemiste maaltijden en gefluisterde gebeden in lege keukens. De deuren sluiten, en plotseling klinkt de muziek binnen alsof die lacht. Je staat op de stoep terwijl luxe auto’s aankomen en je ziet stellen in maatpakken uitstappen, hun handen leeg van werk en vol zelfvoldaanheid. Je ogen prikken, maar je huilt niet, want je hebt jezelf lang geleden aangeleerd om niet in het openbaar te huilen, waar mensen het als vermaak zouden kunnen beschouwen. Je gaat op een bankje in de buurt zitten en klemt je tas tegen je borst, alsof het de enige getuige is die je kunt vertrouwen.
