Ik huurde een buurvrouw in om voor mijn verlamde man te zorgen voor 500 peso per nacht. Op de vijfde nacht kreeg ik een telefoontje: « Hij is boven je man! » – En toen ik thuiskwam, schrok ik enorm van wat ik zag…
Ik ben Lan, 35 jaar oud, en werk als naaister in een fabriek.
Mijn man, Tuan, was altijd een gezonde, lieve en zorgzame man.
Maar het is nu een jaar geleden dat hij een ongeluk kreeg op de weg –
en sindsdien is de helft van zijn lichaam verlamd.
Sinds die dag is ons kleine huis in duisternis gehuld.
Ik ga elke dag van zonsopgang tot zonsondergang naar huis.
Als ik thuiskom, zorg ik nog steeds voor zijn medicijnen, eten en dagelijkse behoeften.
De eerste paar maanden kon ik het nog wel aan.
Maar later werd mijn lichaam te moe – er waren nachten dat ik gewoon in slaap viel aan de zijkant van het bed omdat ik zo zwak was.
Toen mijn buurvrouw Ate Ha, die bijna 40 jaar oud is en alleen woont, dat zag, bood ze aan om te helpen.
‘Je bent zo moe, Lan. Laat mij elke nacht op Tuan letten.
Ik heb ook ervaring met de zorg voor zieken.
Slechts 500 peso per nacht.’
Het leek redelijk, en omdat ik wist dat ze rustig en aardig was, stemde ik toe.
De eerste paar nachten stuurde ik haar steeds een berichtje om te vragen hoe het met haar ging, en ze antwoordde altijd:
‘Tuan slaapt vast. Maak je geen zorgen.’
Op een keer zei mijn man zelfs:
‘Het is fijn om met Ate Ha te praten. Ik voel me er beter door.’
Ik was blij. Ze had tenminste iemand om mee te praten terwijl ik aan het werk was.
Maar op de vijfde nacht begonnen er vreemde dingen te gebeuren.
Rond elf uur ‘s avonds, terwijl ik overwerkte, ging mijn telefoon plotseling één voor één af.
Bich, een andere buurman, was aan de lijn – zijn stem klonk duidelijk paniekerig:
‘Lan! Ga onmiddellijk naar huis! Ik zag door het raam – Ate Ha… bovenop je man!’
Mijn hart stond even stil.
Ik liet de doek die ik vasthield vallen en rende midden in de stortregen de fabriek uit.
Het was maar iets meer dan een kilometer van de fabriek naar het huis,
maar die avond leek de weg zo lang – ik wilde er gewoon niet heen.
Toen ik aankwam, stond de poort open.
Door het raam zag ik het licht in de kamer.
Ik haalde diep adem, opende de deur en toen ik binnenkwam…
was ik verbijsterd. Mijn hele lichaam verstijfde bij wat ik zag.
