Op het moment dat ik met baby Rosie in mijn armen de voordeur van de familie Whitmore binnenstapte, keek Patricia Whitmore me aan alsof ik een vlek op haar marmeren vloer was. Haar glimlach was het soort glimlach dat mensen op begrafenissen dragen – technisch gezien aanwezig, maar emotioneel afwezig. Haar ogen dwaalden langzaam van mijn afgeprijsde trui van Target naar mijn afgetrapte ballerina’s en vervolgens naar de baby die op mijn schouder kwijlde.
Ik zag hoe ze mijn totale vermogen in slechts drie seconden berekende. Daarna zei ze vijf woorden waardoor mijn bloed in mijn aderen stolde.
“Dus dit is de vriendin.”
Je bent niet welkom in ons huis. Het is niet prettig je eindelijk te ontmoeten. Gewoon dat. Alsof ik een teleurstellend voorgerecht was in een te duur restaurant. Alsof ik iets was dat haar zoon van de straat had meegesleept.
Maar dit wist Patricia Whitmore niet. Dit wist niemand aan die eettafel: die blut alleenstaande moeder die in haar smetteloze hal stond in een yogabroek uit 2015? Ze verdient 17.500 dollar per maand.
De vrouw die Patricia al had afgedaan als een geldwolf, stond op het punt dokter te worden. En deze hele avond – elke minachtende blik, elke gefluisterde belediging, elke berekende wreedheid die Patricia op het punt stond te ontketenen – was een test.
Een toets waar Patricia dramatisch voor zakte.
Laat me even terugkomen op iets anders.
Mijn naam is Bethany. Bethany Burton. Ik ben 32 jaar oud en de afgelopen acht maanden heb ik gelogen tegen de man van wie ik hou. Niet over de grote dingen. Niet over mijn gevoelens, of mijn loyaliteit, of hoe mijn hart sneller gaat kloppen als hij een kamer binnenkomt. Ik heb gelogen over iets wat de meeste mensen als iets positiefs zouden beschouwen.
Ik heb mijn succes verborgen gehouden.
Kijk, ik ben helemaal geen alleenstaande moeder die het financieel moeilijk heeft en parttime administratief werk doet bij een tandarts. Dat is gewoon het personage dat ik speel. De waarheid is dat ik een ervaren tandprotheticus ben bij Preston and Moore Dental Lab, een van de meest gerespecteerde laboratoria in de stad.
Ik ben degene die de kronen, facings, bruggen en gebitsprotheses maakt die tandartsen in de monden van hun patiënten plaatsen – het precisiewerk, de kunstzinnigheid, het werk dat jarenlange oefening vergt en waar de meeste mensen nooit aan denken. Wanneer een tandarts in deze stad iets perfects nodig heeft – en ik bedoel perfect, tot op de micrometer nauwkeurig – dan vragen ze specifiek naar mij.
Ik heb acht jaar besteed aan het opbouwen van die reputatie. Artsen ruziën letterlijk over wiens gevallen ik voorrang zal geven.
Over vier maanden rond ik mijn tandartsopleiding af, een deeltijdprogramma dat ik al tweeënhalf jaar volg naast mijn fulltimebaan. Binnenkort ben ik Dr. Bethany Burton. En mijn salaris: $17.500 per maand, soms meer met bonussen.
Ik ben de grootste inkomstenbron van het lab. Mijn spaarrekening telt meer nullen dan de meeste mensen in hun hele leven zien.
Dus waarom zou een succesvolle vrouw doen alsof ze blut is? Waarom zou ik me kleden alsof ik alleen maar in tweedehandswinkels koop, helemaal geen make-up dragen en tegen mijn vriend zeggen dat ik me zorgen maak over het betalen van de huur?
Want drie jaar geleden leerde een man genaamd Bradley me wat er gebeurt als je eerlijk bent over je succes.
En die les heeft me bijna kapotgemaakt.
Bradley was mijn verloofde. We waren al twee jaar samen – twee jaar vol etentjes, filmavonden en plannen voor de toekomst. Hij was knap, charmant en zei altijd de juiste dingen. Ik dacht dat ik de ware had gevonden.
Op een avond vroeg hij me hoeveel ik verdiende. Gewoon uit nieuwsgierigheid, dacht ik. Ik vertelde hem de waarheid. Ik was trots op mezelf, weet je. Ik had zo hard gewerkt om te komen waar ik was. Ik verwachtte dat hij ook trots op me zou zijn.
In plaats daarvan zag ik zijn gezicht veranderen.
Het begon subtiel: een flits achter zijn ogen, een lichte verstrakking van zijn kaak. Hij zei: « Wauw, dat is geweldig. » Maar zijn stem klonk vlak en koud, en vanaf dat moment was niets meer hetzelfde.
Binnen een week begon hij ruzie te zoeken om niets. Ik was intimiderend. Ik maakte hem minder mannelijk. Ik gaf hem het gevoel dat hij minder waard was. Hij zei dat het bij me zijn voelde als een wedstrijd die hij altijd verloor – een wedstrijd waarvan ik niet eens wist dat we eraan meededen.
Binnen een maand was hij weg.
Drie maanden later trouwde hij met een serveerster genaamd Courtney. Hij plaatste de trouwfoto’s overal op sociale media. Bijschrift: Eindelijk een vrouw gevonden die me toestaat een man te zijn.
Ik zag die foto’s om 2 uur ‘s nachts, alleen in mijn appartement, ijs rechtstreeks uit de bak etend als een wandelend cliché, en er brak iets in me.
Een jaar lang, nadat Bradley vertrokken was, was ik een spook. Ik ging naar mijn werk, kwam thuis, huilde, sliep, en dat herhaalde zich steeds. Ik ging niet meer uit, nam de telefoon niet meer op. De meeste van mijn vrienden gaven het uiteindelijk op. Ik geef ze geen ongelijk. Ik was nou eenmaal niet bepaald gezellig.
De enige die bleef was Tiffany Russo.
Tiffany en ik kenden elkaar al sinds onze kindertijd, maar we waren nooit echt goede vriendinnen. Zij was het feestbeest. Ik was het meisje dat het hele weekend studeerde. We hadden niets gemeen. Maar als ik het moeilijk had, was Tiffany degene die met goedkope wijn en vreselijk advies voor mijn deur stond.
Ze sleurde me uit bed, dwong me iets anders te eten dan alleen cornflakes en herinnerde me eraan dat de wereld buiten de muren van mijn appartement bestond.
Toen Tiffany vorig jaar onverwacht zwanger raakte en baby Rosie kreeg, wilde ik iets terugdoen. En toen Tiffany al snel besefte dat het moederschap niet echt haar roeping was, nam ik steeds meer haar taken op me.
Eerst een paar dagen per week. Daarna bijna elke dag. En toen, op de een of andere manier, praktisch fulltime.
Ik betaal Tiffany 800 dollar per maand. Nu noemt ze het omgekeerd oppassen. Ze krijgt geld en de vrijheid om te blijven werken als barvrouw en haar eigen leven te leiden. Ik krijg Rosie.
En ergens in die situatie begon een idee te ontstaan. Een waanzinnig, mogelijk ongezond, absoluut manipulatief idee.
Wat als ik Rosie zou gebruiken om mijn volgende relatie te testen?
Wat als ik mezelf presenteerde als een worstelende alleenstaande moeder – blut, overbelast, financieel niets te bieden – en observeerde hoe een man me behandelde? Als hij van me kon houden terwijl ik ogenschijnlijk niets had, dan verdiende hij het misschien, heel misschien, om de echte ik te leren kennen.
Als hij het niet kon, nou ja, dan kon ik dat maar beter uitzoeken voordat mijn hart weer gebroken werd.
Ik heb de look geperfectioneerd.
Yogabroek met een mysterieuze vlek die ik nooit heb onderzocht. Truien die hun beste tijd hadden gehad – met name die van 2018. Geen make-up, mijn haar permanent in een paardenstaart en de diepe vermoeidheid die hoort bij de zorg voor een baby van tien maanden.
Ik noemde het ‘uitgeputte chic’. Heel overtuigend.
Tiffany’s opvoedingsstijl was trouwens… creatief. Toen ik Rosie fulltime ging verzorgen, zag ik haar vrolijk op een augurk sabbelen. Een andere keer op een stukje beef jerky. En ik weet vrij zeker dat het ooit pepperoni was die op de grond was gevallen.
Dat kind heeft dingen overleefd waar een kinderarts van zou flauwvallen, maar ze is gezond, gelukkig en heeft blijkbaar een ijzeren maag. Dus misschien had Tiffany wel gelijk. Waarschijnlijk niet, maar misschien.
Ik ontmoette Graham acht maanden geleden in een koffiehuis. Ik hield Rosie vast, die dat schattige babydingetje deed waarbij ze werkelijk alles grijpt wat binnen handbereik is. Graham stond achter me in de rij.
Toen Rosie mijn koffie uit mijn hand sloeg en die over de vloer spatte, wilde ik wel door de grond zakken. Ik was uitgeput, beschaamd en zat onder de lauwe latte.
Maar Graham – hij lachte. Niet om mij. Maar om de situatie.
